白昼三景

白昼三景

　こんな夢を見た。

　なんでも田舎道を歩いている。足元にはアスファルトが敷かれ、スニーカー越しに固い地面の感触が伝わってくる。五月晴れのような晴れ渡った空は高く、空に手を伸ばすような電柱が一定の間隔でぽん、ぽんと佇（たたず）み、頼りない命綱のような電線が、その間を繋いでいた。しばらくして、ようやくここが生まれ育った家の近くにあった道だと思い出す。

　道の左手側には、青々とした田圃（たんぼ）が広がっていた。稲の足元には水が張られ、鬱蒼（うっそう）とした稲の間から差し込む光に照らされ、その水面がキラキラと光っていた。

　さらりと風が吹く。その風に揺られて、田圃全体が緑色の絨毯（じゅうたん）を波打たせた。日の光は穏やかに、この体を暖めていた。

　ふと、右手側を見る。記憶が確かであったなら、ここにも広い畑が広がっているはずだった。だが、そこには原っぱが広がっており、田圃の稲と同じように、黄金色（こがねいろ）の絨毯がなびいていた。

　黄金色？　そう、黄金色だった。私はそれがどんな植物だか知らないが、背の高い、妙に繊細で細やかな植物が、さらりとした風の中でゆらゆらと踊っていた。この道の右手側の景色は、こんな原っぱだっただろうか。最初からそうだった気もするし、そうではなかったような気もする。

　そうして首を傾げていると、音楽が聴こえることに気付いた。これもまた美しい、繊細な響きを持った、管弦楽（オーケストラ）の曲だった。

「あぁ、ラヴェルだ」

　思わず口に出す。

　ラヴェルが作曲した『クープランの墓』のプレリュード。オーボエの主旋律が、遥か天から聴こえてくるような気がした。この演奏は、この世のものではないのかしら、という気さえした。

　オーボエに追従するように、弦楽器が歌いだす。その音に身を任せるように、私はただ歩いた。歩いた。歩いた。

―――

　はたと気付くと、景色が変わり、私は座り込んでいた。もう風も、日の光の暖かさも感じない。明るいが、どこか余所余所（よそよそ）しい蛍光灯の明かりと、無造作に置かれた低い机、その上では文庫本が塔のように積み重なっている。

　絶えず聴こえる『クープランの墓』は、しかし、天上の音楽のごとき輝きを失い、机の上に置かれた小さなラジオから、ときどきひび割れたようなノイズとともに、六畳一間の部屋に、その旋律を届けていた。

　そして、私がいる場所が、学生時代を過ごしたアパートの一室であることに気付いた。濃いブルーのカーテンも、小さな声で唸る冷蔵庫も、カラーボックスに無造作に詰め込まれた教科書や本も、ひやりとした固いフローリングの感触まで、そっくりそのままだった。

　座ったまま、うたた寝をしていたのか、と思った。

　不意に電話が鳴った。部屋の一角に置かれた、年代物の電話機だった。左上についたライトはけたたましく点滅しているが、コール音は存外（ぞんがい）に控え目で、家主に気を遣っているかのようだった。

　誰かが訪ねてきたのだ。その電話は、オートロックになっている一階のエントランスへ繋がっている。訪問者は、エントランスにある機械に部屋番号を入力し、目当ての部屋の人物へ電話を掛けるのである。

　私はのろのろと、受話器を手に取った。

「もしもし」

　間髪入れずに返事は来た。

『来たよー』

　若い女性の声が、懐かしいその声が、受話器越しに軽やかに聞こえた。本当に、久しく聞いた声だった。

「開ける」

　短くそう答え、電話機の#ボタンを押した。それが、エントランスの解錠ボタンだった。受話器の奥から電子ロックの開く音と、扉を開ける音がする。私は受話器を置いた。

　とん、とん、という軽やかな足取りが、部屋のドア越しに聴こえた。ややあって、玄関のドアを開けて、申し訳程度の小さな三和土（たたき）の前へ彼女が立った。

　あぁ、懐かしい。そうだ、あなたはよくそんな色のワンピースを着て、この部屋を訪れていたんだ。思わず、私は自分の頬が緩むのを感じた。

「寝てた？」

　見透かしたような、どこか面白がるような声音で、彼女が言った。

「うん、そうみたい」

　思わず、私は自分の顎に手を触れた。バツが悪い時、こんな仕草であなたを誤魔化していたんだっけ、と、またひとつ懐かしい思いが胸をよぎる。

　いつの間にか、『クープランの墓』は聴こえなくなっていた。

―――

　また、景色が変わった。

　なんでも、大粒の雨が降る中、雨宿りをしている。寒々しい空気の中、雨粒がしたたかに世界を叩き、それ以外のすべての音を飲み込んでしまっていた。湿った土と、むっとするような濡れた草の匂いが鼻孔（びこう）をつく。

　白く煙（けむ）ったような雨のカーテンを眺め、私は缶コーヒーを手に持っていた。中身はブラックコーヒーだろうと分かっていた。私は甘い缶コーヒーがどうにも苦手だった。

　寒かった。季節の頃は分からないが、ふぅ、と吐いた吐息が、冗談のように真っ白になって、雨の中へ溶けていった。

「あぁ、そっか。これで死ぬんだ」

　ふと、理由も、根拠もなく、確信めいたものが、私の胸中（きょうちゅう）に広がり、そのままその確信が口をついて出てきた。死ぬには良い日だとは思えないが、私のようなしみったれた人間にはお誂（あつら）え向（む）きな天気のように思えた。

　背後には、浅く呼吸をする誰かの気配があった。その人物は、上目遣いに雨を眺めているのだろうと、これまた根拠もなく私には分かっていた。

「まだ降るかなぁ」

　背後の人物が、短くそう言った。子どもの声だった。まだ小学生くらいの、男の子の声だった。

「そうかもね」

　私もまた、短くそれだけ答えた。いや、答えたような気がした。どういうわけだか、自分が声を発したのか、ただそう思っただけなのか、判然としなかった。

「じゃあ、また今度ね」

　子どもはそう言うと、くるりと身を翻（ひるがえ）して、私を置き去りにして、雨の中へと駆け出して行った。彼は青いレインコートを着ていた。目立ちにくい色を着るものだと思った。頭をすっぽりと覆うフードには、蝶々の刺繍（ししゅう）がされていた。

　青い生地に合わせてか、その蝶々の翅（はね）も鮮やかな青色だった。モルフォ蝶の刺繍を頭に載せた子どもは、そのままどんどん離れていく。

「気を付けろよ」

　そう声を掛けて、手元の缶コーヒーを飲み干そうとした。

―――

　そんな夢を見て、真っ暗な部屋の中、今度こそ私は目を覚ました。

　奇妙な頭痛がした。目の前の景色は真っ暗だが、視界の端にはぐるぐると小さなねずみ花火が踊っている。

　不愉快なその感覚を黙らせるように、再び眠った。

　もう夢は見なかった。