20年目の謝罪

お弁当

「うわ、変な弁当」

　私のお弁当を見て、クラスメイトの男子が嘲弄（ちょうろう）の声を上げた。

　お世辞にもおいしそうとは言えない、茶色と白のお弁当だ。

　茶色と黒が多めのスクランブルエッグ（卵焼きのつもり）。

　硬くパサパサになった唐揚げ（多分揚げ過ぎ）。

　カチカチに固まった白いご飯（余熱を冷まそうとして放置し過ぎた）。

　偏った具材に潰され、汁が垂れているミニトマト。

「まずそ～」

　別の男子がニヤニヤ笑いながら指差し嗤（わら）う。

　確かに、ひどい見た目だ。

　遠足の日に、こんなお弁当なんて。

　私に父はいない。

　物心ついた頃には、既にいなくなっていた。

　母は、一日中働いている。

　ご飯だけ炊いて、後のおかずは安くなったスーパーの総菜だ。

　それを、普段からわざわざお皿に盛りつけて二人で食べている。

　私は母の料理をよく知らない。もしかしたら、手作りを食べたことすらなかったかもしれない。

　そんな生活が当たり前だから、今日の遠足のお弁当も、当然冷凍食品の詰め合わせだと思っていたのに、蓋を開けてみると、この有様だった。

　その日、私は唇を噛んで、泣きそうになるのを耐えた。

　仲のいい女子グループからおかずを分けてもらいながら、そのお弁当を食べた。

　いや、実は違う。

　ほとんど口にせず、公園のゴミ箱に捨ててしまった。

　黄色と白の織り交ざった甘い卵焼きが、羨ましかった。

　柔らかくて下味が利いている唐揚げが、羨ましかった。

　かわいい俵型のおむすびが、羨ましかった。

　その日、家に帰ってから母と顔を合わせると、申し訳なさそうな顔をされた。

「ごめんね、変なお弁当で」

　顔の前で手を合わせて謝罪する母に対して、恥をかいたと思った私はあろうことか激高した。

「ほんとだよ！笑われたよ！」

　水仕事に荒れた、手指のささくれとあかぎれなど、当時は気づきもしなかった。

　そんな私の暴言に、母は再度「ごめんね」と謝罪した。

「ごめんね、お母さん」

　昔のことを思い出しながら、私は母の墓前で、ささくれ立った手を合わせた。