わたしの箱庭

最終話

「ほら、いつまで寝てるの。早く起きなさい」

　うるさい目覚まし時計と、聞き慣れたうるさい声が、わたしの意識を引き上げた。

　冷たいアスファルトの上ではなく、あたたかい布団と柔らかな朝日の中だと分かる。目を開けると、ママが覗き込んでいるのが分かった。いつもの眉間のシワは見当たらない。

　すっかり目が覚めたわたしは、ママに抱きついた。

「どうしたの、急に」

「ちょっと、怖い夢を見ただけ。しばらくこうさせて」

　そうお願いするとママは何も言わず、わたしを強く抱きしめてくれた。こうするのはいつぶりだろうか。

　ママがこんなに柔らかくてあたたかいなんて、知らなかった。もっと前からこうしていればよかったと思う。こうしていたかったと思う。

　しばらく抱き合って満足すると、もういいよと言って、わたしから離れた。

　ご飯できてるから、早く準備しなさいね、といつになく優しい口調でそう言って、ママは出ていった。

　夢だった。ちょっとどころじゃない、とても悪い夢だったのだ。

　身支度を整えてからリビングに行くと、あたたかい朝食の場が待っていた。時間にもゆとりがあったし、いつも以上にパパやママと喋った気がする。パパが次の連休で休みが取れそうだとか、今度の週末どこに行くかとか、そんな話をした。

　テストの点数や、受験の話は一回もしなかった。

　そうしてまったりと過ごしていると、インターホンが鳴った。ママが出ると、インターホンから元気な二人組の声が、モーちゃん、と揃って呼んでいるのが聞こえてきた。

「モーちゃん、お友だちが来たわよ。さ、行きなさい」

　わたしは頷き、ランドセルを背負って玄関で靴を履いた。今日はママが、玄関まで見送りに来てくれた。

「それじゃあ、いってきます」

「いってらっしゃい、気を付けてね」

　ドアを開けると、二人の友だちが待っていた。

「おはよう」

「今日、日直でしょ？　早く行こ」

　わたしは走り出す二人の後ろについていった。

「シルバニアファミリーのお家、買ってもらったよ！」

「いいなあ！　ウチのママ買ってくれないよ。みんな持ってるって言ってんのに、全然信じてくれないの」

「アンタいつもそう言ってるじゃん。たまには違うお願いの仕方覚えたら？」

「遊んでばかりじゃないって見せつけてやればいけるよ。ウチはそれで買ってもらえたし」

　なんてことのないことをたくさんお喋りしながら、学校へと向かった。

　そこでも、塾やテストの話はしなかった。

　とても、満たされた朝だった。朝日で満ちて、街がとてもキラキラしていた。

「わたしの箱庭、気にいった？」

　空から声が聞こえてきた。誰の声なのか、分からない。

「あなたたちが大好きだったもの全部、箱庭に入れてみたの。気に入ってくれた？　みんな一緒なら、寂しくないよね」

　突如地面に大きな影が、差し込んだ。夜が来たのかと思ったが、そうではなかった。それは大きな手のひらのようだ。

「さよなら。わたしはみんな、大嫌いだった」

　声が響くと、空の黒が落ちてきた。

　それから音もなく世界が崩れ、本当の暗闇がやってきた。

　白になりゆく世界で、わたしが見つけたお気に入りの箱庭と、ここに来る前、最後に聞いた言葉を思い出した。

　――こちらにおいで。大事なものは全部、わたしが箱庭に入れてあげる。