　夕闇に包まれて四辺（あたり）は薄暗くなり、人通りもまばらになったころ、田宮家（たみやけ）の菊世（きくよ）が産気づいたと知らせを受けた若旦那は、金具の把手（とつて）付き薬箱を結之丞へ持たせ、急ぎ足で屋敷まで駆けつけた。

「千幸（かずゆき）殿、どうぞこちらへ」

「お邪魔します」

　玄関の間で正字郎（せいじろう）と挨拶を交わし、夫婦の寝室がある奥座敷へ向かうと、男子禁制とまではいかないが、衛生面の配慮から、産婆と女の使用人が菊世のお産に参加していた。産医ではない若旦那は、医療的な処置が必要なときに控え、唐紙障子（からかみしょうじ）の前に待機する。結之丞は、千幸のとなりに正坐しておちつくと、薬箱を畳のうえに置いた。産婆の役割は、妊婦の指導から始まり、お産の取りあげや新生児の世話など、さまざまな仕事をこなすが、この時代の乳児死亡率はまだ高く、産婆の養成もじゅうぶんとは云えなかった。貧しい家では、納屋でひとり寂しく陣痛に耐えながら出産に臨む産婦も多い。

　苦しげな息づかいや衣擦れの音が、障子の奥から聞こえる。断続的に悲しげな叫び声もあがり、結之丞は、成りゆきが危ないのではと気を揉んだ。いっぽう千幸は、背筋をのばして坐り、まぶたを閉じている。不必要に動じない凛とした姿勢を見た少年は、冷静を取り戻した。足が痺（しび）れるのをがまんして腰をひねっていると、正字郎の目に留まり、厠の場所を教えてくれた。結之丞は用足しを口実にして立ちあがり、若旦那にひと声かけて退出した。

　武家屋敷の便所は、居室と仕切られているが、家屋に一体化された配置につき、廊下の突き当たりにある。長い広縁を素足で歩いて向かうと、桝格子の付いた小窓のある厠に到着した。木綿の着物を身につける結之丞は、細長い帯を腰に巻き、余りを片なわ結びにしている。尿意をもよおしたわけではないが、汲み取り式の穴をまたいでかがみ、念のため小便をすませた。手洗い場の水を使っているとき、白無垢（しろむく）を羽織った人影が、床の間へ入っていく姿が視界を横切った。

　暗がりに消えた花嫁を追って障子の隙間（すきま）をのぞき込む結之丞は、火の灯（とも）された仏壇の蠟燭が気になった。

「おかしいな。さっき通ったときは、火なんか点（つ）いてなかったのに……」

　用を足しているあいだに、誰かが床の間へやってきて、燭台（しょくだい）の蠟燭に火を点けた可能性もあるが、広縁の空気はひんやりとして、しん、と静まり返っている。だが、床の間と隣接する襖（ふすま）の向こう側から、突如として、使用人と思われる女たちの話し声が聞こえてきた。

　──菊世さんが嫁（とつ）いできたのは、一年前の春のこと。白無垢の花嫁姿で、お義母（かあ）さまが仕立てた角隠しの頭飾りは、とても印象に残っているわ。でも、女は嫉妬に狂うと、鬼になるといいますでしょう。菊世さんときたら、お義母さまの心中を察したかのように、それはもう従順で、旦那さまのお世話をしていましたし、此度（こたび）の妊娠は順当というもの。……ですが、駿河（するが）の出張からお帰りになったお義父（とう）さまに呼ばれ、人気（ひとけ）のない蔵のほうへ歩いていく菊世さんを見たあと、しばらく寝込んでいましたよね。──これ、そのような昔話を蒸し返すのは、不謹慎ではないか。たとえ父親がどちらであろうと、菊世さんが命を削って誕生するお子は、田宮家の血を引くことに変わりないのですよ。浅ましい過去を、いたずらに吹聴なさらぬように。いいですね。