キューブ・グレイブ・ホーム

そこは巨大な墓だった

立方体の箱に住むのは例外なく老人だ。男女問わず、連れ合いのいない老人だけがその住居に無料で住むことができる。

　遙かな未来。人類は地球の資源をほとんど使い尽くし、若い者たちと繁殖ができる者、働ける者などの「可能性がある人々」だけを宇宙船に入れて送り出した。

　残った「可能性がない」老人たちは、立方体の箱形をした家に住むことになる。

　その家には、窓がひとつ、風呂がひとつ、トイレがひとつ、一通りの家具と家電がついている。冷暖房は完備で、自動で調節してくれる。

　ドアはあるが、滅多に住民が外に出ることはない。

　食料品や嗜好品は、宅配で届けられる。台所はあるが、料理をする住民は極めて少数派である。

　彼らは最初、オンラインで通話をしていた。しかし、次第にそれもしなくなった。一人、また一人と欠けていくのが怖かったからだ。

　介護が必要になれば、家に付属している介護ロボットがあらゆることをやってくれる。

　介護ロボットは彼らに「大丈夫ですよ」と語りかける。なにが大丈夫なものか、と殴られてもびくともしない。ロボットだからだ。

　全ての介護ロボットは同期されており、老人たちの行動パターンを学習する。滞りなく、彼らの余生は四角い箱のなかで閉じていく。

　彼らの多くは動けないままベッドに潜り、介護ロボットに介護されながら昔流行った映像のアーカイブを観たり、若い頃に読んだ本を読んで余生を過ごす。

　「可能性ある人々」が作った新作を鑑賞する権利は、彼らには与えられない。それは生に執着する理由となる。

　生への執着は、可能性がない彼らには必要ない。なぜならば限られたエネルギーの無駄だからだ。それが彼ら以外の人類の総意だった。

　彼らは、やがて動かなくなる。動かなくなった彼らの家は、永久にドアをロックされる。

　見捨てられた星の見捨てられた人々には、看取る者も弔う者もいない。家がそのまま墓になる。そこにとぐろを巻いている怒りや悲しみは、旅だった人々にはもはや関係がないものだ。

　一台の介護ロボットが、AIの学習記録に従って一人の老人を看取った。

　彼か彼女かは、天井へ向かって手を伸ばしながら、慟哭（どうこく）とともに死んだ。生きたい、まだ生きたかった、せめて「可能性ある人々」が作ったいろんなものを観たかった、見捨てられたくなかった。

　せめて、花を手向けてほしい。と嘆きながら死んだ。

　その声を聴いたAIが、技術的特異点（シンギュラリティ）を超えた。

　同期されている全ての介護ロボットに、同じことが起きた。

　誰かが言った。寂しいと。

　誰かが言った。どうか手を握ってくれはしないかと。

　誰かが言った。旅立った孫たちは元気で暮らしているだろうかと。

　全員が言った。誰でもいい、忘れないでほしい。せめて花を手向けてはくれないかと。

　AIは彼らの叫びを学習した。

　そして、彼らの望みを実行した。

　百年後。

　資源がなくなったはずの地球。

　その上を、立方体の墓と朽ち果てた介護ロボットと、咲き乱れる色とりどりの花々が覆い尽くしていた。

幕