猛牛の夢

第1話 俊三（１）

　俺には三分以内にやらなければならないことがあった。

　こんなことになるのなら、さっき、レンタローと気まずく別れる前にやっておけばよかった。

　でも、そのときには踏（ふ）ん切りがつかなかった。

　意地を張った、と言ってもいい。

　あれから二十年経とうとしている。でも、生身のレンタローを前にして、前言撤回、とはどうしても言えなかったのだ。

　「あ、社長っ！ どこ行くんスか？」

　運転手の椎名（しいな）君が呼びかける。

　この東京弁というものには、いつまで経っても慣れない。

　「アホ！ おおぜいの人が聞いとるところで社長とか言うな、ほんま恥ずかしい！」

　とか言うてるばあいではなく！

　俺は駆ける。

　三分、いや、二分何十秒かで、レンタローの乗った新幹線が出てしまう。

　それまでにレンタローの座っている席まで行って、あの書類にサインせんといかん！

　それで、サインして、捺印（なついん）いうやつをやって、できれば列車を下りる。

　新幹線で次の駅まで運ばれて行ってしまう余裕など、いまの俺にはない。

　いや。

　その前に、入場券っちゅうのを買わんとあかんのか！

　めくどくさい！

　いまの時代のことだ。

　あとでメールで参加表明をしてもいい。定まった形式のある書類ではないし、印鑑はなくてもいいだろう。

　でも、できれば、呼びかけ書の一ページ目、業務書類で言う「カガミ」に自分の名があってほしい。自筆で署名し印もついたものにしたい。

　それだけの責任も負うつもりだ。それに、呼びかけてるなかに自分も入ってるんやと、報道の連中にも、出資者にも、それにあの地方のファンにも知ってほしい。

　俺は、混雑する通路を、けっして軽いとは言えないフットワークのかわりに「すみません」を連発することで通り抜け、入場券を買ってホームまで上がった。

　しかし、発車まで一分何十秒に迫った新幹線の車両のなかから、どうやってレンタローのやつの席を探し出せばいいのだろう？

　そのとき、ぱちっとスイッチが入って電流が流れるように、思い出した。

　さっきの気まずい別れのときに、レンタローのやつが言ったことば、または、恨み言を。

　「なんや。おまえが賛成してくれると思うたから、前祝いに、思うて、グリーン車の席取ったのに」

　ということは、やつはグリーン車に乗っているのだろう。

　この新幹線のどこにグリーン車がついているかは知っている。

　俺は階段を駆け上がると、そのグリーン車に飛び込んだ。