「息ができないんだ」

　表参道のテーブル席で、貴女はそう言った。霧のような雨が降る、ひと気の少ない午前のことだった。

「きみは、正しすぎる。隣にいるのは辛いよ」

「貴女を責めたことなんて、一度もないだろう」

「だからだよ」

　コーヒーに沈め、溶けきらなかった角砂糖が、舌の付け根に甘さを残している。三年目の付き合いとなる恋人は、ディンブラを飲むふりをして、口紅で縁を汚した。

「いつでも、厳しいくらいに正しさを求めるきみに、全部を受け入れられてるとさ。ぼくはまるで、人形にでもなったような気がするんだ」

　琥珀の水面に落ちていた、貴女の視線がふと上がる。ソーサーに戻されたティーカップの白地には、付けられたばかりの赤が掠れていた。華奢な男性とも見紛うほど、凛々しい顔立ちをもって生まれた恋人は、柔らかな眼差しで俺を見る。

「好きだったよ。偶像じゃなく、恋人として」

　身を乗り出した彼女が、かさつく唇に紅を重ねる。触れるだけで終わった口付けは、こちらに目を閉じる暇さえ与えてはくれなかった。

「今度は、間違える人を愛してね」

　伝票を取り上げて、席を離れる貴女の姿。有無を言わさぬそれは、舞台の袖に消える宝塚の男役を彷彿とさせた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい