三分以内に記憶を取り戻さなければいけない【KAC2024】

三分以内

　○○（俺）には三分以内にやらなければならないことがあった

　記憶を取り戻すことだ。

　失った記憶を取り戻す――文字通り難しそうだ。

　先ほどされた医師の説明によると、やはり相当難しいらしい。

　それなのに、記憶を三分で取り戻す――無理だろ！

　それでも、やらなければならない。

　言われてみれば、やらなければならない合理的な理由はない。が、俺はそうしなければならないとプログラムされたように、「思い出す」という動作を実行しようとする。

（それにしても、俺の名前って……？）

　先ほどの説明の中では、俺の名前は出てこなかった。

　――「あなたはいわゆる、記憶喪失という状態にあります。なんとかかんとか」としか言われなかったから、当然だが。

　つまり、名前もわからない状態でスタート。まじかよ！

　そうこうしている間にも、タイムリミットは近づいていく。

　名前が重要なことは分かっているのだが、優先すべきはこれから会うという、俺の彼女について、覚えていることを……って、何にも覚えてないぞ！

　彼女についての記憶が無いのに、どう乗りきれば……

　心配はかけられない。

　たとえ、今の俺にとっては知らない人であろうが。初対面だろうが。

　彼女にとっては違うだろうから。

　彼女に不要な心配をさせることはできない。

（思い出せなかったとしても冷静に乗り切ろう）

　俺は心のなかで決意する。

　この誤摩化しが、いつまで通用するのか。

　理想としては、記憶がほとんど蘇るまでだが……

　そんな上手くはいかないだろう。

　時間が過ぎるのは早いもので、三分が経過していたらしい。

　もっとも、タイマーで計っていたわけではないので、正確ではないのだが……。って、ん？　これ、性格に関するヒントじゃないか？

　つまり――――

　どれだけ思考を巡らせようとも、時間は止まってくれないわけで、二回目のノックが聞こえる。

「どうぞ――」

　声を掛けると、扉は勢いよく開き、勢いよく彼女が入ってくる。

「大丈夫なの？」

「ああ」

「本当に？」

「うん」

　慌てて入ってきた割に、彼女は冷静だった。

「よ、良かった……」

　彼女は心底安心したような様子で言う。

「久しぶりのデートが終わって解散したあとに事故に遭ったって聞いたから……」

「そうなんだ」

　やはり、彼女は心優しい人らしい。

「記憶に障害が出るかもしれないって聞いたから良かった……」

「…………」

「あれ？　『そうなんだ』？　人ごとみたい……。もしかして……」

「違う違う！　そうじゃないから」

　ゆ、油断していた！！

「そう……それなら良かったわ。記憶はちゃんとあるのね。ってことは、事故に遭う前、私たちが何をしてたか覚えてる？」

　覚えてますとも！　さっき、あなたの口から聞きました！

「デートしてたよな。久しぶりのデートだったからよく覚えてるよ」

　声が震えていないか心配だった。

「そうそう！　だよね！　良かった……記憶に異常がないみたいで。本当に心配したんだよ」

　俺は彼女の目を見て、心に誓った。

　この人を、彼女だったというこの人を全力で守ると。

　彼女を悲しませない。絶対に。

　そのためには、どんな嘘だって厭わない、と。

　彼女に真実を知られるわけにはいかない。

　大丈夫。彼女なら、彼女の気が付かないうちにヒントをくれるだろう。

　何があっても、嘘で乗り切れるという、根拠なき自信が湧いてくる。

「宏（ひろし）さん」

　俺は看護師と思われる人に名前を呼ばれる。

　やっとだ。やっと名前が分かった。

「予定より少し早いですが、検査がありますので」

「そうでしたね。すみません。そういえば、今日はほんの少ししか面会できないって言っていましたね」

「明日以降、彼女さんとはゆっくり話して、記憶を取り戻していきましょう。これから、記憶に関する検査がありますので、ついてきてください。先ほどより精密な検査で記憶喪失の度合いを調べますので……」

「ん？」

「あ……」

　早速バレるなんて聞いてないんですけど！？