トラ・ウマ

短編

節分の頃、家の電気が止まった。再送電の見込みはない。手持ちのお金では、電気代が払えないのだ。

貧しい母と子は、先ずは冷蔵庫の中身を心配したが、中は空っぽだった。冷凍庫も、冷蔵食品も、何も無い。安心した。

次に、いつも使っている、電池式の蝋燭（ろうそく）を三つ、確認した。ちゃんと着く。

前回、クリスマスに電気が止まった時に、ドラッグストアに電池を買いに走ったのだ。

最後に、暫（しばら）く使われていなかった、一回り小さなプラスチックのベビー湯たんぽを、押し入れから探し出した。

これがあれば、当分、過ごせるわね。ガスはまだ止まっていないのだもの。私達はツイているわ。

母は、自分に言い聞かせるように小さく呟く。

可哀想な親子は、送電停止に手慣れていた。

「災害時の練習が出来るのだから、有難いわ。これで、いつ本物の大停電が起きても、我が家は安心ね！」

もう達観した面持ちの子供に向かって、母は、無理やりに明るく声掛けした。

そんな子供の頃を思い出していたからか、俺は、電気ケトルの湯を、少し溢してしまった。

危ない、気を付けないと。

俺は今日も、お気に入りのピンク色のベビー湯たんぽに、湯を入れる。

もう亡くなった母の声が、胸に蘇る。

俺は大学院を卒業してから、そのまま大学に残って研究者となった。

今は経済的に安定した暮らしをしている。

後悔しているのは、親孝行をしようという時に、母が子宮頚癌で亡くなってしまったことだ。

そんな母の形見の、小さな湯たんぽ。

真冬生まれの俺が、新生児の頃から使っている年代物だ。寒くなると、俺は人知れず、毎晩それに湯を入れて大切に足元に入れて眠る。

付き合った女に、この湯たんぽを笑われたので、別れた事もあった。

分かってくれると信じて、家に呼んだのに…。

俺はもう、誰も理解してくれなくても良かった。湯たんぽさえあれば、一人でも寂しくないのだ。

今夜は特に冷え込みそうだ。エアコンはつけて眠るが、それとは別に、俺の心には湯たんぽが必要だった。

どれくらい眠っただろう。普段は一度眠れば目を覚まさないが、珍しく起きてしまった。

すると足元で、モゾモゾと何かが蠢（うごめ）いている。俺はゾッとして背筋が凍った。

しかし直ぐに、母の湯たんぽが自分を守ってくれると思い直し、足で探った。

なんと、まさか、ドクドクと脈動していたのは、湯たんぽであった。

俺は夢を見ているのかと妙に納得し、恐怖も忘れ、ほんのりと温かい湯たんぽを手繰（たぐ）り寄せ、抱きしめた。

一瞬、母の匂いがした。

頭がグラグラと揺れ、甘やかな喜びが俺を包み込み、そのまま眠りに落ちていった。

朝になって、昨夜の夢が忘れられなかった俺は、大学に病欠の連絡を入れ、急いで電気ケトルを沸かす。

そして湯たんぽの湯を入れ替え、布団の足元に入れた。

これで、又、母に会える。

気味の悪い、一抹の不安もよぎったが、期待の方が遥かに大きかった。

カーテンは閉じたまま。

出張時に飛行機で貰ったアイマスクを探して、着けた。ドキドキしながら布団に潜り込む。

程なくして、眠りに堕ちていたらしい俺は、足元のドクドクに気が付いた。

母だ！

俺はアイマスクを外し、布団を跳ね除けた。すると、シン、と動かない湯たんぽがあった。

俺は構わず、湯たんぽを抱きしめた。やはり、一瞬、母の匂いがしたような気がする。

気が、する？

俺は、この不思議な出来事の真実が知りたくて、この日から仕事に行かずに、朝も晩も、眠ることにした。

湯たんぽが脈動する日もあれば、しない日もあった。だが、毎回、母の匂いと面影は強く残るような気がして、ヤメラレナカッタ。

その内、大学から出勤催促の連絡が増え、煩（わずら）わしくなり、退職させてもらう事にした。

これで、誰にも邪魔されずに、母と抱き合う事が出来る。

俺は、これから始まるであろう幸せな毎日を想像して、胸の震えを止められなかった。

俺の可愛い湯たんぽも、喜んでいる。

fin