泣きむし翠の退魔録 〜東京もののけ哀歌〜

3. 焼肉と郷愁

　高木先生は生ビール、僕はジンジャーエール、黒はウーロン茶。それぞれジョッキを持って、乾杯した。

　その焼肉屋はアパートの近くにある個人店で、広くはないが安くておいしい。

「わたしはねー、ホルモンとか、ぐちぐちしたのが苦手なんだよね。食べたきゃ食べて。あ、きょうはわたしの奢りだから、お金の心配はいらないよ」

　と高木先生は言って、赤身の肉をいくつか注文した。

　黒はキムチやスープを注文した。そこへ高木先生は物申す。

「おいおいー！　もっと肉を食べないか、若者」

　すると黒はうるさそうに、

「これでも、バランス考えてるんで」

「あー、わかったよ。好きになさい」

　そのやりとりを尻目に、僕は特上ロースを注文した。

「おいー、翠！　奢りだと思って容赦ないな！」

「あ、前から食べたかったんです……。すみません」

「気にするな！　出世払いだから」

「え、なんか怖い……」

　ひととおり注文が終わり、やってきた肉をやっつけていると、高木先生は黒へ言った。

「大学は、どう？　民俗学の関連だよね」

　すると、黒はウーロン茶を飲んでから答えた。

「そうですね。まあ、元々興味があったんで、それなりに」

「そうか。そりゃ、いいことだ」

「どうも……」

　そうして、なんとなく話題の火が消えかけた。黒は話を盛り上げるタイプではないが、そんな黒とのやりとりも、どこか高木先生は楽しんで、慈しんでいるようだった。

　そこで高木先生は言った。

「こうしてるとさ。前みたいだね」

　その言葉に、僕は村でのことを思い出した。

　僕が中学生になったとき、黒は僕と同じように村を出た。それまで、村ではよく遊んでくれた。お互いの先生は違ったが、ずっと兄弟みたいなものだった。

「あんたたちが、仲良くやってるみたいで、よかったよ」

　僕はうなずいた。

「はい。夢魔のときも、いろいろと助けてくれましたよ。あくまで僕の試練、ということは、きちんと踏まえてですけど。……ありがと、黒」

　と僕が急に黒を見ると、黒は「え」と驚いて、照れた表情をした。

「いや、おまえはさ、昔っからのんびりしてるから。ほっとけなくてな」

「そっか。やっぱりそうかな。のんびり、か。――それでも今回は、試練を終えてさ。高木先生や鬼梏村の人たちに、認められないとね。のんびりしてられないな」

　そんなことを言いながら、僕は父さんと母さんのことを考えた。試練を終えて一人前になれば、そこでやっと両親と会うことが許される。

　修行の妨げになるとされ、両親の写真も隠されており、想像の中の両親はいつもおぼろげだった。

　それでも、僕は二人の姿を想像した。

　父さんは大きな優しい顔をしていて、髭がちょっと生えている。母さんはふくよかで、いいにおいがする。――そんなイメージがあった。

　腹一いっぱいに食べ、ぐったりとしていると、

「さて、次の標的も、しっかりやるんだよ」

　と、真剣な表情の高木先生に僕は言った。

「ええ、わかってます。でも、変わった仕事ですね。今の時代に、猫又が悪さをする、なんて」

「たしかに、それはまあ、そうかもね……。いつの時代も大差がないのかもね。人間も、人ならぬものも」