僕は、関係しない。

コミットメント

それは静かな雨の降る夜のことだった。

僕は新調したてのソファに身を沈め、

スタン・ゲッツのリリカルなジャズ・サックスの音色に精神を浸していた。

共にスイングするディズのトランペットも悪くない。

ソファの横でおもむろに僕の電話が鳴った。僕は飲みかけのオン・ザ・ロックをテーブルに置き、電話に表示されたナンバーを見遣った。

「1949-0112」

市外局番以降のそれは僕のよく知る数字　―僕の生年月日である。

しかし、掛けてきた相手に覚えはない。

心地いい酔いが、些かの好奇心に変わる。僕は無言で受話器を取ることにした。

耳にあてた電話を直ぐに遠くへ離した。電話口の青年は大声で喚いている。

――　ねぇ！ここに来るといつもあのビートが聞こえるんだ！

床に垂れた精液、部屋中に飛び散った腐ったパイン、折れ曲がった注射針、溶けてつぶれた赤い口紅！

そういうものが詰まったこの部屋にいると僕の鼓動は激しくなる。僕にはあいつらのビートが、叫びが、聞こえるんだ！

この社会を俺は破壊しなくちゃならない。怒りで体中が激しく脈打つんだ――

注射針…相手は薬物中毒者か。

やれやれ、と僕は思った。

薬物も、自分軸にはないものへの怒りも、僕には無縁のものだ。

「番号を間違えていますよ」と僕は言い、返事を待たずに電話を切った。

今、部屋を廻っているスタン・ゲッツも薬物中毒者だったか。

あの電話はスイングのメタファーとして、悪くないのかもしれない。

窓を伝う灰色の雨粒達が付いては離れ、僕の視界から落ちていく。

僕はテーブルの琥珀色したオン・ザ・ロックを一口飲み、ゲッツの音を止めた。

そしてクラシックのレコード棚へと向かい、取り出した清らかなシューマンの盤に針を置いた。

「1949-0112」…か。

僕は小説家として四半世紀を過ごしてきた。それは白い月夜の浜辺を独り踏み歩くのに似ている。

僕は部屋の窓に止まない夜の雨を見ながら、ふと思う。

先の電話の向こうでは、やがて透明に近いブルーの陽が差すだろう。

＜了＞