玉蘭花伝 二

連城の蘭花（三）

「手違いだって」

　婚礼翌日の朝――と呼ぶにはいささか遅い時刻に目を覚ました夫は、何でもないことのようにそう言った。

「……手違い」

　そ、と夫がうなずくと、静蘭の手からするりと黒髪がこぼれた。

　床に片膝を立てて座る夫の髪を、静蘭は櫛で梳いている。いかにも新婚の夫婦らしい行為だが、あいにく二人の間に流れる空気は、初々しさとも艶めかしさとも無縁だった。

　なにしろ、日が高くなる頃にようやく起き出したこの夫、側に控える新妻にも祝いの膳にも目もくれず、そのまま「じゃ」と立ち去ろうとしたのだ。静蘭がとっさに袖をつかまなければ、寝乱れた髪と衣のまま黄家の門を出ていたことだろう。

「うちにそそっかしいのがいてさ。あなたの噂を聞いて、最近の話だと勘違いしちゃったらしいよ」

「とおっしゃいますと、そちらさまは、わたくしが十六かそこらの娘だと思われたと……」

「みたいだね」

　それは、と静蘭は絶句した。

「……それは誠に申し訳ございませんでした。わたくしをご覧になって、さぞかし落胆なさったことでしょう」

「べつに」

　くるりと少年が振り向いた。

「そんなことないけど」

　澄んだ瞳を向けられて、胸の奥がざわりと波立つ。この際立って美しい少年の眼差しには、見る者の心を揺さぶる何かがあるようだ。

「じっとしていてくださいまし。いつまでたっても結えませんわ」

　内心の動揺を悟られまいと、静蘭は少年のこめかみをおさえて前を向かせた。はあい、と素直に頭を預けるさまが、幼い子どものようで微笑ましい。

「それで、だ……」

　旦那さま、と言いかけて静蘭は口をつぐんだ。少年の華奢な肩に不快げな気配が漂ったような気がして。

「子怜さま」

　言い直すと、一拍おいて「なに」と気のない声が返ってきた。

「失礼ですが、子怜さまはおいくつでいらっしゃるのですか」

「さあ」

　はぐらかすような返答だったが、そこに他人（ひと）を馬鹿にするような響きはなかった。自分の年齢（とし）などに興味はない。そんな思いが滲んでいるようだった。

「十五とか六とか、そんなところじゃないかって伯英は言ってたけど」

「伯英？」

　訊き返したところで、ああ、と静蘭は思い当たった。王家軍総帥、王伯英。またの名を王虎将軍。兄が静蘭を嫁がせるはずだった、本来の相手。

「子怜さまは、伯英さまのお身内でいらっしゃるのですか」

「いちおうね。ぼくは伯英の養子だから」

　なんということだろう、と静蘭は額をおさえたくなった。

　王家軍総帥との縁組のはずが、蓋を開けてみれば花婿はその息子だったというわけだ。兄はさぞかし憤慨しているだろうが、それはあちらも同じだろう。総帥の息子に年頃の娘をあてがったつもりが、三十路の出戻りを迎える羽目になったのだから。

「返す返すも申し訳ございません。それでは、この婚儀はやり直しとなりますでしょうか」

「いや」

　しごくあっさりと、少年は否定した。

「いいんじゃない、このままで。いまさらやり直すのも面倒だし」

「面倒などと……子怜さまもお嫌でしょう。わたくしなどが相手では」

「ぼくはいいよ」

　その言葉が少年の本心であることは静蘭にもわかった。決して、あなたがいい、という意味ではないことも。

「あなたもそうでしょう」

　結ったばかりの髪をなでながら、若すぎる夫は静蘭を見上げた。

　曇りのない鏡のような、澱みのない泉のような、そんな澄んだ双眸を前にして、静蘭の心は不思議と平らかに凪いでいった。

「……そうですわね」

　同意のしるしに、静蘭は夫に微笑みを返した。

「本当に、そのとおりですわ」