春雷のような恋でした

まだ肌寒い日のこと

　あの男（ひと）と別れて、どれだけの月日が経ったか。長い長い冬が、ずっと続いている。

　重いコートを羽織り、花咲かぬ桜並木をひとり歩く。

　桜が咲いても桜が散っても、人生に変化が無い歳になった。薄く陽を通す曇天に伸びる枝を見上げ、思い出す。

　思えば、私に温度をくれたのは、季節ではなくあなただったのかもしれない。

　◆

　真面目なだけで出来の良くない私は、浪人の末に東北の大学へ進学した。新生活に色めくはずの心は予備校で磨り減り、とうに色は無く。

　あの日も、今日と同じ灰色の雲が空を覆っていた。キャンパス前の公園、まだ咲かぬ桜並木をひとり歩く。今の私にお似合いの春模様だと思った。

　花見客など誰もいない中、蕾ばかりの枝をじっと見上げる同級生らしき男（ひと）がいた。つまらない枝の何を見てるのかと気になって、私も足を止めて同じ枝の蕾を見上げると、あなたは言った。

「綺麗だね」

「まだ咲いてないよ」

　返す私の言葉は、少し冷たい言い方だったかもしれない。枝から目を下ろせば、あなたは私を見つめていて。

「……そうだね」

　意味がわからなかった。ふっと目を逸らし寂しそうに去るあなたの背に、私は何だか申し訳ない気持ちになった。

　◆

　サークルは迷わず美術部を選んだ。中高と続けてきた唯一の趣味だったから。夕暮れの部室に入ると、あなたひとり、キャンバスに絵筆を走らせていた。

「あっ……！」

　思わず声が出た。あなたが描いていていた絵は、間違いなくあの日の景色だった。

　枝が伸びる先に、幾重にも咲く花弁の雲が広がっていて。こぼれる陽が蕾をあたたかに照らしている。

　咲いていたのだ。キャンバスに収まらぬほど満開に。私にお似合いの空だなんて、いじけていた自分が恥ずかしくなった。あなたには、こんなに綺麗に見えていたのに。

　西陽差す静かなコンクリートの部屋。朱に浮かぶあなたが黙々と筆を運ぶ姿から、もう目を離すことはできなかった。

　◆

　だんだん私のキャンバスはあなたでいっぱいになって。あなたの色が重ねられていくたびに、あったかくなった。

　あなたの見ている景色を、もっと見てみたい。

　その想いはそのまま告白となって、私とあなたは連理の枝になった。

　移ろう春の、ほんのひとときの夢だった。

　◆

　咲く花は、やがて散る。

　あなたは、たまたま４年間だけ私の頭上に浮いた雲だったのだ。画家を目指し渡仏するなど、私にはとてもついていけなかった。

　初めから、見ていた景色が違ったのだ。

　目先の蕾にとらわれていた私と、

　天に咲く満開の桜を見ていたあなたでは。

　◆

　あれから、どれだけの月日が経ったか。長い長い冬が、ずっと続いている。

　まだ咲かぬ桜並木をひとり歩き、曇天に伸びる枝を見上げた。

　満天の花弁が陽を透かす。

　ついていかなかった選択を、今さら後悔しているわけではない。ただ、あなたの絵が忘れられないだけ。

　ねえどうか、もう一度。

　私に、雷を落として。

　　　　　　――『春雷のような恋でした』了