狭間サービスエリア

狭間サービスエリア

　どこからか洋楽が聞こえる。

　大きなドームとかでコンサートやっていたような、あの有名なアーティストの曲だ。

　どこから聞こえてくるんだろう。かなりの大音量だと思うけど、不思議と耳障りには感じなかった。

　「……！」

　ハッと気がつくと、白いプラスチックの椅子に座っていた。行楽地やプールサイドにあるような、ありきたりの白い椅子。

　白い安っぽいテーブルもある。4人で囲んで座れるようになっている。同じような組み合わせが、建物に沿うように配置されている。

　誰もいない。私以外誰もいない。

　すっかり暗い。真夜中じゃないか？　人の気配が全くない。遠くで、大きなトラックが横切るような音が定期的に聞こえる。

　怖くなって、立ち上がって辺りを見回す。

　「…………はざまサービスエリア……？」

　看板にはしっかりそう書いてある。聞いたことない地名だった。サービスエリアってことは、少なくとも高速に乗ったんだ。

　「…………」

　自分が何をしていたか思い出そうにも、全く思い出せない。建物のガラスは汚れているのか曇っていて見づらく、今自分がどんな格好をしているのかわからない。手元を見るが、疲れているのか、目が擦れてしまってよく見えない。

　ただ、サービスエリアのショップの明かりが煌々と見えた。

　「…………」

　とりあえず、中に入ってみることにした。

　お土産が並び、自販機が並び、B級グルメのお店がある。明かりはついて、いい匂いはしてくるけど、やはり誰もいない。

　全く何をしていたか思い出せないけど、高速バスに置いて行かれた人の話を聞いたことがある。自分がそうだとしたら、かなりやばい。スマホもないし。

　「……うわ、懐かし」

　狐のような生き物が、真珠みたいなピカピカした珠を持っているキーホルダー。

　「まだ売ってるんだ、これ」

　家族でどこかに行った時、買ってもらったなあ。確か、尻尾の先が濃いピンクだったやつ。今どこにあるんだっけ。

　「えっ」

　ふと見た壁のポスターに目を奪われる。

　『サメソフト』好評発売中！　と大きく書かれていて、グレーと白の絶妙なミックスソフトが載っている。

　「これ部活のみんなと食べたやつ」

　なんだー、ただのゴマのソフトクリームじゃん！　とゲラゲラ笑いながら、合宿の途中で食べた。あれは確か海沿いだった。近いのかも。でも、ということは、かなり私は遠出をしてしまっているということだ。

　「えっ、何でここに」

　初めて海外へ行った時、当時の職場に買ってきた海外のお菓子が並んでいる。歯にくっつくから、課長の詰め物が取れてしまったあのお菓子。

　「……え、ここって……」

　夢じゃないか？

　そう気づいた途端、咄嗟に頬をつねったが、痛い。

　夢じゃないか。

　夢じゃないの？

　ショップを飛び出す。

　車が何台か止まっている。一台一台、人がいないか見てみるが、気配がない。

　トラックなら、中で誰か寝ているかも。

　「すみません！　すみませーん！」

　声を張り上げて、悪いと思いながら車体を叩くが、やはり気配は感じられない。

　嫌な汗が背中を伝う。

　危ないかもしれないけど、サービスエリアの出口へ向かい、恐る恐る道路を見た。

　車は走っている。でも、まるで映像を早送りしているみたいに、声をかけるとか、目の前に飛び出すとかは難しい様子に見える。

　「やだ、やだやだやだ、嘘、どこ、私今どこにいるの……」

　涙がボロボロと溢れる。温かい。温かくない方が良かった、ここが現実と思いたくない。

　再びサービスエリアに入り、自販機でたこ焼きとコーンスープを買った。

　たこ焼きは子供の頃によく買ってもらったたこ焼きの味。

　コーンスープは、学校帰りによく買っていたコーンスープの味。

　美味しくて、懐かしくて、おぞましくて、つらい味だ。早く思い出したい。何をしていてここに来たのか。明らかに普通の場所じゃない。

　時間が止まっているらしい。

　いつまで経っても、外が明るくならない。ずっと真夜中のままだ。

　昔のことならポツポツと思う出せるけど、最近のことが全く思い出せない。

　積み重なった自販機フードの空の容器と、紙コップ。

　遠くからはずっと洋楽が聞こえてくる。

　最初は怖くてたまらなかったけど、今はもはや慣れて、落ち着いてさえいる。またウトウトと寝てしまいそうだった。

　「……スキューバダイビングしたことないんだよなあ」

　ふと、自分の口からそんな言葉が漏れた。

　「もっと美味しいお肉を食べてみたいし、あそこのケーキ屋さん行ったことないんだよなあ」

　サービスエリアの中は、ゆったりと洋楽が流れている。

　「——そうだ、今週末遊びに行くって言ってたじゃん」

　彼女の姿は消え、お土産の狐を模したキーホルダーが床に静かに落ちた。

　「ご利用、ありがとうございました」

　その声は、いなくなった彼女の声にそっくりだったが、それを聞いたものはいない。