私と彼女と、家庭科室の逢引ごはん。

旅先鯵祭り（と、茹ですぎ温泉卵）

①

「じゃ、あたしとママはお祖母ちゃんに挨拶してくるから。桜たちは、先に行ってて」

　シートベルトを外しながら、助手席の椿が後部座席を振り返る。

「篠森さん、大丈夫？」

「……大丈夫、です」

　後部座席でぐったりしている篠森が、真っ青な顔で答えた。どう見ても大丈夫じゃない。椿も同意見だったようで、「全然大丈夫に見えないのよね」と眉を顰める。

　口元に手を当てながら、ぼそぼそと篠森が呟いた。

「すみません、車酔い……薬、あんまり効かない体質で」

　バックミラー越しに、椿のお母さん──希美さんが申し訳なさげに目を細める。

「ごめんねー、高速使ったから休憩もできなくて」

「体質は仕方ないわよ。帰りは電車にしましょ。荷物だけママに運んでもらうとして」

　はいはい、と希美さんが軽快に笑った。

　等々力家所有の車で走ることおよそ九十分。

　私たちは、椿の祖母が営む民泊へとやってきていた。

　民泊といっても、祖父母が住む家の一部を間借りするわけではなく、まったく別の家を丸々借りる形だ。どうやら元々は、椿の祖母とその甥夫婦が二世帯住宅として使っていた建物らしい。仕事の都合で甥夫婦が転居したため、改装し、民泊施設として貸し出している──と、去年、椿から教わった。

「篠森、降りよう。降りれる？」

「だ、だいじょうぶ、です」

　どうにか降りたはいいものの、足元がフラついている。

　仕方がないので、肩を貸すようにして身体をささえた。羽でも生えてるみたい軽い身体である。

「先輩、ごめんなさい……」

「いいからいいから。ちょっと庭歩こっか。お水飲む？　ちょっと温くなっちゃったけど」

「いただきます……」

　大きな庭石にへたり込んだ篠森に、飲みかけの「いろはす」を差し出す。ひと口ふた口と飲み干すと、少し顔色がマシになった気がした。

「車、駄目なんだね。行ってくれたらよかったのに」

「すみません、かえって迷惑かけちゃったみたいで」

「いいよ、って私が言うのもアレかもだけど。とにかく、帰りは電車にしよっか。そっちは平気だよね？」

「はい、車だけです。あの匂いが苦手で……もう大丈夫です」

　ほう、と篠森が深く息を吐き出した。まだ少し青白い気はするが、今度の「大丈夫」は嘘ではないように見える。

「椿が戻ってくるまで、ちょっと散歩する？」

　篠森は私の提案にこくりと頷いて、キャップのつばの角度を直した。　

　今日の彼女は、水色のサマーパーカーにキュロットを合わせ、野球帽みたいなつばの広いキャップを被っている。

　長い黒髪はくるくると巻かれて、キャップの中におさまっているから、シルエットだけ見れば小柄な少年に見えなくもない。

　だけど差し出した手のひらに重なる手はやっぱり小さくて、彼女が一歳年下の女の子だと強く感じる。

「立てる？」

「はい」

　握り返す手を引いて、そのまま歩き出す。庭を出て、車道へ出た。茂った木々の梢の下、木漏れ日を辿るように歩いていく。

　潮風が私の頬を撫でた。

「いつもこんな感じなの？」

「酔う方ですけど、ここまでじゃないです。今日はちょっと、寝不足で。なんか、緊張しちゃって……」

　遠足で寝不足になっちゃう子供か。

　民泊のある場所は小高い丘の上だから、道沿いの歩道から海を一望できた。

　額のように視界を囲む濃緑の木々と、視界の果てまで広がる深い紺色を眺めていると、なんだか懐かしさを覚えてしまう。別に、海辺の育ちとかじゃ全くないのに。

「まあ、よかったよ」

　と、私は言った。

「篠森が楽しみにしててくれて。もしかしたら、断りづらかっただけかなって、ちょっと思ってたから」

「そんなことないです！」

　急な大声にびっくりしてしまう。

「先輩が誘ってくれて、嬉しかったです」

　不意打ち気味に放たれた、まっすぐな言葉が胸を貫いた。

　ぴんと背筋を伸ばして、自然な上目遣いで私を見つめる両目から、視線を外すことができない。

　盛夏の日差しを浴びる篠森は、どこか彫像めいて、うっかり見惚れてしまいそうだ。

「戻りましょう、先輩。一緒に」

　　†

　篠森を連れて元の家へ戻る。庭先から母屋の前を通り過ぎ、別宅へと向かう。

　玄関脇の呼び鈴を鳴らすと、すぐに引き戸が内側から開いた。

「遅い！」

「ごめんごめん」

　椿はオフショルダーのワンピースを脱ぎ捨てて、ゆるっとした無地のTシャツにジーンズを履いていた。

　靴を抜いで家に上がる。去年も思ったけれど、都内の住宅と違って土地の使い方にゆとりがある。

　別宅は平家建で、リビングダイニングは洋室、寝室は和室になっている。和室は襖で二つに分けることができるけど、おそらくその必要はないだろう。女三人なのだから、精々広く使えばいい。

　あとはトイレとユニットバス、システムキッチンも完備されている。

「椿、お昼ご飯なんだけど」

「あ、その件であたしも話があるのよ」

　冷蔵庫の前に立った椿が、篠森に向き直る。

「あの……篠森さんって、魚捌ける人？」

「？　はい。だいたいは」

「よかった！　料理上手な子が来るって伝えたら、お祖母ちゃんがこれ持ってけって聞かなくて」

　椿が冷蔵庫を開けると、そこには澄んだ目をした魚が五匹並んで寝そべっていた。サイズはそこまで大きくない。私の手のひらと同じくらいだろうか。

「──鰺！」

　篠森が歓声を上げる。これが鰺か。言われてみれば、水族館で見た鰺はこのくらいの大きさだったかも。

「あと、ついでに野菜も幾つか貰ったんだけど……」

「見せてください！」

　冷蔵庫の中身を吟味しながら、篠森はぶつぶつと呟いた。

「……葱に生姜に大根、味噌に醤油に、調味料も揃っとる。こげんあれば、色々作れっとうよ……」

「ええと……」

　椿が助けを求めるように私を見る。大丈夫。平常運転だから。

　そういうわけで、お昼ご飯は自炊することになった。

「鰺の語源は『味良し』と言われています。その名の通り、刺身に塩焼き、南蛮漬けにフライに唐揚げ、どう調理しても美味しい。しかも夏の魚ですから、今が旬です」

　そう語りながら、篠森はものすごい速さで鰺を三枚に卸していく。鱗を取り、首を落とし、内臓を抜いて……。

　何事もそうだけど、手際のいい人の仕草を見ていると自分もできる気がしてくる。

「ちょっと私もやってみていい？」

　まな板の前に立ち、受け取った三徳包丁を構える。持ち手が木製のしっかりしたやつだ。使っている金属が違うのか、家庭科室のそれより重たく感じる。

「鰺のおろし方は、腹→背→背→腹の順番で包丁を入れます。まずは腹を親指で開いて、腹側から中骨まで」

「え、わかんないわかんない。これで合ってる？」

「これ説明難しいな……ちょっとすみません」

「わっ」

　包丁を握る手に篠森の手が重なる。魚を捌いていたせいか、ひんやりとした冷たい手だ。

　私のほうが背が高いので、背伸びをして肩に顎を載せている。

「こんな感じです。真ん中くらいまで刃を入れたら、ひっくり返して今度は背中から刃を入れていくんです」

「う、うん……」

　耳朶の裏に吐息が当たる。あと、背中が全体的に柔らかい。なんだこれ、妙に照れる……。

　それを見た椿が、「いやなに刃物持っていちゃついてんのよ」と突っ込んだりするから、余計に照れることになる。

　そんな一幕を挟みながら、篠森シェフの指揮下、料理は順調に進んでいった。

　とはいえ結局、ほとんど篠森が作ったのだけど。

　完成した料理は、まさに鰺祭りの様相である。

　まずはお刺身。薄い桜色をした身に、薄い銀色の皮がきらりと光る。ぱっと見、白身魚っぽい色なんだけど、実は鰺は赤身魚に分類されるそうだ。初めて知った。

　そのお刺身を包丁の背で叩いて、葱、生姜、茗荷、味噌を混ぜたなめろう。見た目はちょっとネギトロっぽいけど、もっと粗挽きな感じだ。

　それから鰺のフライ。千切りのキャベツが添えてあって、黄金色に輝く姿が神々しい。

　そして最後に、アラが入ったお味噌汁。これは私と椿が作った。お頭の部分も丸ごと入れたから、うっかりすると真っ白な目玉と目が合ってしまう。見た目はちょっと不気味だけど、味は間違いなく美味しいはずだ。

　広々したダイニングテーブルに料理を並べて、三人で卓を囲む。

「「「いただきます」」」

　自然と手を合わせてしまうのは、苦労したことと、丸のままの鰺を見たからだろうか。

　つぶらな瞳をしていた。

　それはそれとして。

　もう食欲が限界だ。ご飯茶碗を片手に箸を伸ばす。まずは──やっぱり、お刺身だ！

「んんんっ〜〜っ！」

　ぷりっとした舌触りと、口の中でとろける脂の甘さ。味が濃くてぎゅっと詰まっている感じがたまらない。

　続けてなめろう。とろっとしたタタキを口に含むと、葱・生姜・茗荷の香りが複雑に絡み合う。

　これだけ薬味が入っていると、どうしても魚の味が負けてしまう気もしたけど──そんなことは全然ない。

　鰺の旨味と薬味の香りが負けじぶつかり合って、互いに張り合っている感じだ。

　これはあれだ。藤乃ちゃんが、絶対にお酒を持ち出すやつ。

　そして、扇形のアジフライ。

　まず、大きい。しかも分厚い。どどん、って感じの存在感だ。

　まずここに、トトト……と慎重に中濃ソースを垂らしていく。掛けすぎてはダメだ。つづら折りに、過不足なく、しかし満遍に塗していく。

　そこにちょんとレモンを絞れば──完璧だ！

「椿。はい、ソース」

「いらないけど」

「なんで？」

「あたし、醤油派」

「えっ何それ意味わかんない。ソースを掛けよう？」

「醤油派だっつってんでしょうが」

「いやだって……アジフライだよ？　フライ、だよ？　ほら、ソースじゃん」

「なんなのその雑理論」

　話のわからんやつめ。

　私はソースの矛先を変えた。

「篠森はソースだよね？」

「いえ、わたしは梅おろしに出し汁で頂きます」

「えっなにそれ美味しそう」　

　なんで篠森自分だけそんな美味しそうなの用意してるの。

　揚げ物はご飯が進む。その合間に啜る荒汁がまた、たまらなく美味しい。

「美味しい……幸せ……」

「ねえ篠森さん。前から薄々思ってたけど、桜って食事中だけ、ちょっと子供っぽくなるわね？」

「ですね……」

　なんか馬鹿にされた気がするけど、ご飯が美味しいから別にいいや。