私と彼女と、家庭科室の逢引ごはん。

納涼シュエファービン

①

「じゃあ次。今回の期末試験、赤点取りたくない奴はちゃんと聞いとけよ──……」

　三限目の古文の授業。

　カリカリと、ノートに鉛筆を走らせる音がする。

　期末試験は来週だ。それが終われば、夏休みがやってくる。

　私はぼんやり窓の外を見ながら、この夏の過ごし方について考えていた。

　まずはなんといっても食生活だ。篠森のご飯を食べれない日が続く以上、いよいよ自分でなんとかしなくては。

　正直、自炊には不安しかない。かといって、今さら以前のようなオンリー冷凍食品生活に戻るというのも……。

　そして、何より──あのイベントについて。

「蘇芳！」

　名前を呼ばれて、意識が現実世界へ戻ってくる。

「次のページから、現代語に訳してみろ」

「……はい」

　立ち上がり、該当する箇所を確かめた。

　枕草子の「あてなるもの」か。

　さっと目を通して、訳しながら読んでいく。

「上品なものといえば、薄紫と白の着物の重ね着。鳥の卵。かき氷に甘い蔓のシロップを入れて、新しい金属の器に入れたもの。水晶の数珠。藤の花。雪が降りかかった梅の花。とても可愛い子供が、苺を食べている様子」

「……よろしい。優等生とはいえ、あまりよそ見するなよ」

　若干あてが外れたような顔をした佐藤先生が、私に着席を促した。

　座りながら、たった今読み上げた文章に思いを馳せる。

　削り氷（ひ）──かき氷。

　千年以上昔の平安時代から、かき氷の文化はあったらしい。

　いいな。こういう暑い日には最高だ。「あまづら」は、どんな味か想像できないけれど（メイプルシロップと同じ、樹液を煮詰めたものだそうだ。本当に甘いのかな？）。

　水晶の数珠。藤の花。梅の花。

　そして、可愛い子供が苺を食べる姿。

　可愛い子供。

　なんとなく、篠森が苺を食べている姿を想像する。

　……上品、か？　まあ上品か。

　とりあえず、可愛いだろうとは思う。

　再び窓の外を見上げる。抜けるような夏空に、白い飛行機雲が一本走っている。

　　†

「ねえ桜。アンタの副会長権限で、あと二度だけ空調下げられない？」

　下敷きで顔を仰ぎながら、椿が渋い顔をした。

　数年前から、海浜高校はすべての教室に空調設備を導入している。

　とはいえ節約のため、夏場でも弱冷房までと定められているから、うっすら滲む汗はどうにもならない。

「無理。ていうか椿、冷房苦手って言ってなかった？」

「そうだけど、暑いのも駄目なの。溶ける」

　そう言いながら、椿は桜色のサマーガーデンを脱ごうとしない。

　曰く、日焼け対策と下着の透け防止を兼ねているそうだ。

「うぁあっつううー……」

　もはや何を言ってるのかわからない。

　そういえば、去年も彼女はこんな感じだった。

「夏休みまでの辛抱だよ」

「それはそれで、弓道部の合宿があんのよ。秋大会があるから」

　そういえばそうだった。

　運動系部活動の東京都秋季大会。いわゆる「冬の選抜」に向けた予選大会は、十月の上旬に開催される。

　椿が所属する弓道部は、悲願の予選突破を目標に掲げているらしい。

　チャコールグレイの毛先を指先で弄りながら、椿が言った。

「もし大会でレギュラー取れたら、応援来なさいよ」

「行くよ、当然」

　確か、秋大会の弓道団体戦メンバーは、三名までだったか。

　念入りな日焼け対策の成果か、そもそも室内競技であるからか、彼女はほとんど日に焼けていない。

　それでも私は、椿が誰より真剣に弓道へ取り組んでいることを知っている。

　だから、いい結果が出ることを願う。

「あとお祖母ちゃん家ね」

　椿の祖母は海辺の街で民泊を営んでおり、そこに泊めてもらうのが、夏の一大イベントになっていた。

「ただ、やっぱり菫はバイトで来れないみたい。今年は桜と二人になりそうね」

「……それなんだけど」

　伺うように椿の目を見て、言う。

「今年は、篠森も誘いたいんだ。駄目かな？」

　私の友達が、大きく二度、瞬きをした。

　†

　以前、篠森はこう言っていた。

『父が再婚し、養母と折り合いが悪い』『そのせいで、家に居場所がない』

　七月に入り、あれから二ヶ月ほど経った。

　けれど今のところ、篠森から家族の話を聞いたことはない。

　おそらく、状況は何も変わっていないのだろう。

　もうすぐ夏休みがやってくる。多くの生徒が待ち望んでいる、長期休暇だ。

　けれどもしかしたら、篠森にとっては……。

　よその家庭の事情に深く干渉できるほど、私は大人じゃない。

　もちろん、これがもっとあからさまな内容であれば、しかるべき相手に相談したと思う。

　けれど篠森が抱えている問題は、もっと緩やかで、穏やかで、けれどその分、対処が難しいものだ。

　気づまりな空気や、傍目には些細な無理解。大人に相談すれば、「それくらい我慢しなさい」と言われてしまいかねない程度の不調和。

　大きな不幸ではないけれど、劇的な解決も望めないもの。

　私にできることがあるとすれば、精々、避難所を作ってあげることくらいだ。

　例えば、放課後の家庭科室とか。

　──あるいは、友達と行く海辺のような。

「ふーん……？」

　私の提案を聞いた椿が、すっと目を細める。

「ま、別にいいけど。来るかしら、あの子」

「それは、うぅん……五分五分？」

「一分もないと思うわよ、あたしは」

　椿が、探るような上目遣いで私を見た。

「本気で気に入ってるじゃない。篠森さんのこと」

「なんとなく、見てると放っておけなくて」

「……懐いてくる後輩が可愛いのはわかるけど」

　頬杖をついた椿が、つんと拗ねた子供みたいに唇を尖らせる。

　もう一方の指先で、額を軽く弾かれた。

「あんまりあたしのこと放っておいたら、拗ねるからね？」