装因偶 -sewing-

＊＊＊3＊

　ちりりん、ちりりん……と、鈴の音がした。

　目を醒ますと、私は浴衣姿のまま板張りの床の上に寝かされていた。天井に何かの絵が描いてあるようだけれど、薄暗くてよく見えない。

　起き上がろうとしたけれど身体が動かなかった。どうして……と視線だけ下に向けて、絶句する。

　――肩から下を荒縄でぐるぐる巻きに縛られていた。

「おや、起きちまった」

「今年の『神偶繕ひ（みたまつくろい）』はお頭（かしら）です。お供えは……」

「縞平（コウヘイ）んとこのみどりちゃんです」

「そいじゃあ始めます。

　……つつしんで勧請（かんじょう）奉る。御霊代（みたましろ）無き処、此の神偶（みたま）に仰ぎ奉る、掛けまくも畏（かしこ）き御御霊（おんみたま）を拝（おろが）み奉りて、恐（かしこ）み恐（かしこ）み白（もう）さく……祓え給い、清め給え、神（かむ）ながら守り給い、幸（さき）わえ給え……」

　大人たちがぼそぼそと囁くような声音で言う。気付けば私の周りには、父や祖父、おばさんの他にも、恐らくこの村じゅうから集まったと思しき人々が集まっていた。

　みんな浴衣を着て、首に紐を巻いている。

　何がなんだかわからなくて叫びそうになったが、声が出ない。どんなに喉を震わせても、ただ掠れた息の音が、すかすかと無意味に鳴るばかり。

　震える私の頬を、誰かの手が撫でた。父だった。

「大丈夫だよ、みどり。痛くはないから」

　お父さん、何で、何をするの。どういうこと。どうして、……手に大きな刃物を持ってるの。

「このお祭りはね……神様の身体を整える神事なんだよ。御神体ってわかるかい？ 立派な樹とか大きな岩……、そういう物に神様が宿っているんだけど」

「……昔ねえ、このあたりで大きな地震があって、御霊磐（みたまいわ）が壊れちゃったの。それで私たちの御先祖様は、代わりの御神体を作ったのよ」

「岩も樹も、何もかも地震で壊れてしまったから、人の身体を使うしかなかった。けど岩と違ってそのうち腐っちまう。だから毎年状態を調べて、古くなったとこは交換せにゃならんのさ」

「それで今年は首……一番大事なところだよ。お供えの首は誰でもいいってわけじゃあない」

　いつの間にか、私の首にも紐が巻かれていた。それをアヤコおばさんが解いていく。

　反対側に座っているおじいちゃんが、小さい子にするみたいに私の頭を撫でた。

「頭はな、十二歳の女の子って決まりなんだ。みどりちゃん、かわいい孫が神様の頭になるんだで、わしゃぁ鼻が高いぞ」

「さ、準備してちょうだい」

　お父さんが頷いて、刃物を布で磨く。それって普通、薪を割るのとかに使うものだよね。こんな部屋の中で何を斬るつもりなの。

　尋ねたいけれど声が出ない。尋ねたいけれど、知りたくない。

「良かったわねぇ、みどりちゃん……首から胸までは、お母さんよ。久しぶりに会えるわね」

「それに右腕はおばあちゃんだよ」

「ついでに言うと左足は又従兄だね。まあ、会ったの赤ちゃんのときだから、覚えてないだろうけど……」

「やだ、人の息子をついで呼ばわりしないでよ」

　何の話。

　大人たちの視線を辿った先は、寝かされた私の頭の向こう。必死で視線を上に向けると、それが見えた。

　見て、しまった。

　薄闇の中に浮かび上がる真紅の着物。袖や裾から伸びる、干からびた細長い手足。

　床より一段高いところに、まるで座っているような恰好にして置かれた、ミイラのようなもの……。

　首は真っ黒に変色していて、もう元の形がどうなっていたのかはわからない。それを、知らない人がぐいと引っ張ると、ぶつん、という音がして、人形みたいにすぽりと頭部が引っこ抜かれた。

　糸をちゃんと取ってよ、とおばさんが言う。首を持った人が頷いて襟に手を入れ、そこから長い赤い糸をずるずると引き抜いていく。

「きれいに繋いであげるからね。――さあ、早く落として」

　アヤコおばさんはいつの間にか針と糸を手にしていた。その糸はま（・）だ（・）白（・）か（・）っ（・）た（・）。

　神主の恰好をした人が、首無しミイラの前で榊を振るって祝詞を読んでいる。何と言っているのかは聞き取れない。

　蝋燭がぐらぐらと火を揺らす。

　古い首は、それを外した当人が、大事そうに胸に抱きかかえていた。おつとめごくろうさま、と言いながら。

　お父さんが鉈を振りかぶる。火明かりを映して、刃がきらりと光る。

　叫び声も涙も出せないまま、ずどん、という感覚だけが私の身体を伝わった。

　＊＊＊

　それからというもの、私はずっとこの暗い堂の中にいる。身体がどうなったかは知らない。必要なのは頭だけだそうだから、処分されてしまったかも。

　相変わらず声は出せないまま。たぶん父はもう私に意識などないと思っているだろう。

　私自身、いつまでこうしてものを考えていられるのかはわからない。だんだん意識を保てる時間は少なくなっている。

　ただひとつだけ確かなことがあるとすれば、この継ぎ接ぎの『御神体』には、確かに何かが宿っている。私がこうして首だけで生きているのがその証拠だ。

　でも、きっとこれは――私の魂をここに縫（・）い（・）留（・）め（・）て（・）いるものは。

　神様なんかじゃ、ない。

　（終）