『沈みゆく島に囚われた男』

『沈みゆく島に囚われた男』

　僕の生まれ故郷は。今、海に呑み込まれそうになっている。

　と。言っても。津波なんかの影響じゃない。

　そもそもが。ゆっくりと蝕まれていたのだ。

　地球温暖化。コイツのお陰でこの島の周囲の海面水位は上がり続けていたのだ。

　僕はかつての町役場を眺める。コイツが海に沈んでから何年経つか。

　僕が子どもの頃の話だから１０数年前になるかな。

　僕はこの島のこの町で生まれ育ち、そして大人になった。

　僕の子ども時代は海に沈みゆく故郷との日々であった。

　それはあまり気分の良いものではなかった。

　なにせ、自分の町が消えゆくのを見守らなくてはならなかったから。

　僕はジジイになるまでこの島に居るつもりであるが。

　それは不可能な事だろう。このペースでいくと。

　あと数年後か１０数年後にはこの島は地図上から消えてしまう。

　僕は沈みゆく町に張り巡らされた桟橋の上で煙草を吸う。

　この桟橋が。この町の生活道路なのだ。

　僕は１年を通して大地をあまり踏んでいない。

　こういう事をしていると。文字通り地に足が着いてないような気がして。

　フワフワとした浮遊感の中で暮らす事になる。

　僕は地に足が着いていない。

　フワフワと人生をなんとなしに送っている。

　今年で２４になるが。近所の漁師の手伝いをしながら生活していて。

　この生活が何時まで続くかなんて。想像もしていない。

　他人によく将来のヴィジョンを描けと説教されるが。

　僕は将来なんて見渡せない。この島と同じように海に沈んで消えてゆくのは想像できるのだが。

　空を見上げれば晴天。

　今日も漁を終わらせて、仕事の後の時間をなんとはなしに過ごしているのだ。

　この島では時間はゆるゆると流れている。本土とは訳が違う。

　僕も一度は本土で生活していた身だが。どうにも向こうの生活は合わなかった。

　大学生活と社会人生活。合わせて６年弱を本土の都会で過ごした。

　その日々は騒がしく、落ち着きがないものだった。

　だが。僕は必死で都会に適応し。そしてなんとか社会人として生き残っていたのだが。

　ある日突然。自分の体が言うことを聞かなくなった。

　病院を巡ってみれば、僕はうつになっており。

　それを理由に解雇され。僕は仕方無しに荷物を纏めてこの島に帰ってきた。

　この島に帰ってきた時は。何も感じる余裕がなかった。

　ただ、周りの流れに身を任せていただけ。

　騒がしい都会から帰って来てみると。この島は静かで。何もない。

　それが僕のうつにはいい影響を与えたようで。

　僕は２年をかけてうつを寛解（かんかい）させ。今は漁師の真似事なんかをして生活している。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「お前、次はどうすっとね？」僕の眼の前の船長は言う。

「次？明日の話ですか？」

「違え。次の仕事の話たい」

「…貴方（あなた）の跡を継いじゃ駄目ですかね？」

「駄目とは言わんが。この島は早晩沈む」

「でしょうね。今年１年で相当沈んでいるから」

「俺は本土の息子の家に行くばってん。お前はどうするとや」

「…本土にはいい思い出ないんですよねえ」

「うつになってるからな」

「ですです。も一回本土に行ったらうつが再発しそうで」

「かと言って。この島と心中もできんやろ」

「…しても良いかなあって思いますが」

「何言いよっと。お前はまだ若か。もっと将来のヴィジョンを描かんば」

「一度うつなんかになると。将来なんて暗いモノにしか思えないんですよ」

「お前は出来るヤツやけん。ここで腐るのは勿体（もったい）なか」

「…お褒め頂きどうも。でもなあ」

「躊躇（ちゅうちょ）してると時はあっという間に過ぎていくぞ」

「その通り」

　僕と船長は漁で使う網の繕（つくろ）いをしながらそんな話をする。

　船長はいい人だ。僕なんかの心配をしてくれる。

　だが。僕は本土には戻りたくないんだよなあ。

　今の漁船に乗る暮らしを気に入っているのだ。

　だが。僕の気持ちを他所にこの島は沈んでいく。

　気がつけば桟橋のかなりの部分が沈み始め。

　僕たちの島は確実に小さくなって来ている。

　それは人生のメタファーに思えない事もない。

　人生とは常に失っていくプロセスなのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕と船長は網の繕いを終えると。

　町に一軒だけある小料理屋に行き。早めの夕食と晩酌を取る。

　船長は最近酒に弱くなってきた。かつては町一番の酒飲みだったが。

　今や僕の方が呑むペースが早いし、長く呑んでいられる。

　あっという間に船長は出来上がり。さっさと家に帰っていく。

　僕は小料理屋に一人残され。

　将来の事に考えをはせてみるが。

　どうにもモヤモヤとしたヴィジョンしか描けない。

　沈みゆく町を想像するのは得意だが。沈まない自分の将来を想像するのは苦手だ。

　このまま。町と共に沈んでしまいたい。

　そんな思いが去来する。

　僕はうつになって以降、将来に希望を持っていない。

　そりゃそうだ。本土に行ったところで。

　うつ持ちの人間を雇う所があるだろうか？かなり怪しい。

　ああ。今日が一生続けば良いのに。

　そんな思いに囚われる。

　明日なんか来なければ良い。

　そうすれば。この島も沈む事などないのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　家に帰ると。置きっぱなしにしていたスマホをチェックする。

　この島には携帯回線が通ってないので、持ち歩く必要性がないのだ。

「メッセージが２件」メッセージアプリの通知。

　僕はメッセージアプリを開き、内容を確認する。

　１件目は大学のサークルのグループメッセージ。呑みに行こうという誘いだが。僕は駆けつける事は出来ない。

　２件目。コイツが問題だった。差出人は遊（ゆう）。僕のかつての彼女である。

　まったく。今更、何の連絡をしてきたんだか。

　内容はこうだ。「来月に結婚するの」うん。まあ、そういう事もあるだろう。

　僕は「おめでとう。式は挙げるのか？」とあっさりした返信をする。

　即座に返信。「あげるよ…ねえ。式に来てくれる？」

　「行ける訳ないだろう」と僕は返信して。

　「そう。じゃあさ。代わりに私がそっちに行っても良いかな？」と返ってくる。意味が分からない。何故、僕を訪（おとな）う？

　「旦那に悪いだろうが」

　「いいの。貴方の事は説明してあるし…」

　「…勝手にしろ」

　こうして。僕の静かな島に。元彼女が訪れる事になる。

　まったく。今更、僕の面を見て何になるというのか？

　大体、遊は。うつになった僕を捨てた張本人なのだが。

　僕はこの事を恨んじゃいないが。それなりに傷ついたのだ。

　僕は彼女の顔を忘れかけている。そりゃ２年も経つし、当時の写真はみな消去したからだ。

　ああ。面倒くさい。

　この静かな生活に波風を立てる阿呆がいようとは。

　そして。その波風を受けてしまった僕自身にも腹が立つ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　遊は。この島に定期的に訪れるフェリーに乗ってやってきた。

　僕は桟橋からフェリーを眺める。面倒くさいものがやってきたなあ、という面持ちで。

　フェリーは港のターミナルに到着し。

　僕は橋から降りてくる遊を見る。別れた時と何も変わっていない。

「や。静（しず）」遊は僕の名を呼ぶ。

「で？お前はこの島に何をしに来たとや？」

「君の顔を見に」

「…メッセージアプリでビデオ通話すれば良かやろが」

「…生で顔を見たかった訳よ」

「振った男でしょうが」

「別に振りたくて振った訳じゃない」

「嘘ぶっこけ。サクッと捨ておってからに…んで？民宿は取ったや？」一応、この島にも宿はある。

「…取ってない」彼女はあっけからんと言う。

「はあ？お前、喧嘩売っとるとや？」

「いいや。静ん家に泊めてもらおうかと」

「お前は男友達かよ」

「友達ではあったじゃん」大学生の頃の話である。

「今は、別れた男女でしょうが。いい大人な訳。お前も考えて行動しろよなあ」

「…君は分別あるから大丈夫でしょう？」

「随分舐（ナ）められたモノで。旦那さんが泣くぞ」

「…良いの。泣かせとけば」

「…訳ありかよお。面倒くせえ」

「じゃないと。アンタを訪れる訳ないでしょうが」

「俺を訪れる前に。旦那と向き合え。馬鹿野郎」

「それを言っちゃあお終えよ」

「あーあ。断れば良かったなあ…」僕はため息をつきながら歩き出す。コロコロを転がした彼女と共に。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　とりもあえず。僕は遊を家に案内する。

　僕の家は実家であるが。もう両親は居ない。大学生の頃に亡くなってしまったのだ。

　広い家を持て余しているから遊を泊める事は問題がないと言えば、ない。

　だが、この女日照りの町に暮らす僕はそれなりの性欲があり。

　あまり体面のいい話ではない。

　茶の間で僕と遊は向かい合う。お茶を飲みながら。

「…結婚ねえ。あれ？会社のあの上司か？」僕を振った直後に。彼女は自分の会社の上司に乗り換えていた。

「…ソイツとはすぐ切れた。体だけの関係に留まった」

「んじゃあ？誰と結婚するのさ？」

「親の紹介の見合い相手」

「まーた。急ぐね結婚を」

「いくら女性が社会進出を図ろうと。妊娠出産にはタイムリミットがある」

「思想が何を言おうが。生物学的な事実からは逃れられない」

「その通り。んで。私は安楽な方法に頼った訳」

「生き急ぎ過ぎじゃねえか？」僕は批評する。この島に来てから僕の時間の進みは遅い。

「かも知れないけど。これがベストの方法だとも思える」

「そう信じ込みたいだけかも知れない。だから結婚間近に過去の男を訪れる」

「…図星かもね」

「メスってのは。単一の相手と性交するだけだけだと、子孫にリスクを負わせる可能性が高まる…だから複数の相手と性交しとく…ってな話をモノの本で読んだぞ」

「要するに。私がそれをしに来たって言いたい？」

「じゃないと。説明がつかないんだよ。お前はかつてメスとしてオスの僕を見捨てた。なのに今日はこれだ」

「…私だって。静の事を嫌いになった訳じゃない」

「言い訳がましいぜ」

「言い訳もしたくなるわよ。過去と向き合うと」

「人間、そう器用に生きれるようになっていない」

「そういうことね」

「ま、茶菓子でも食えや」

「ん」彼女は盆に盛られた茶菓子を貪る。

「で？何日滞在する予定で？」

「３日ほど」

「そんな長い期間居られても。案内する所なんかないぜ。この島は」

「でしょうね。まったく。貴方はこんな島で育ったのね」

「クソ田舎だろ？その上、後数年で沈みゆく予定だ」

「消えてゆく島に住む静…貴方は何がしたいの？」

「なにも？この島で一生を終えたい気持ちはあるが」

「それは無理でしょう？」

「無理だな。きっと。分かっちゃいるが」

「本土に戻りなさいよ」

「今更本土に行った処で。希望なんかない。この島ならゆっくり漁師やってられる」

「…驚いた。漁師してるの？」

「ま、近所のおっさんの手伝いだけど」

「通りで。うつの割に太ってない」

「肉体労働してるからな」

「昔のひょろひょろした体より似合う気がする」

「だろ？だから本土に帰る気になれない」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕の家で茶をしばいてしまうと。

　僕と遊は島を散策する。と、言っても三時間もあれば島は回れる。

　しょうがないから家から釣り竿を２本持ってきて。

　僕と遊は堤防から糸を垂らしている。

　僕と遊は二人並んで堤防に座って。海を眺めている。

　今日は天気が良い。海水がクリアだ。こういう場合、まず魚は釣れない。

「釣れないじゃない。こんな豊かで綺麗な海なのに」

「しょうがないよ。海水がクリア過ぎる。仕掛けが魚に丸見えだ」

「…釣れない釣りなんて意味ないじゃない」

「でもさ。気持ちが少しは落ち着くだろ」

「…まあね」

「で？旦那の何が気に入らないのさ」

「お見合いじゃない？なんかお互いあまり知り合ってないのに結婚するのもどうかと」

「セックス位はしただろ？」

「したけど。ディルド相手にしてるのと変わらなかった」

「んなアホな。コミュニケーションだろうが。セックスは」

「向こうは女性経験少なくて」

「ん？年上か？」

「うん。十も上」

「それでディルドと変わらないねえ…そりゃ悩むわな」

「そういう事」

「でもさ。そこからすり合わせていくのが結婚生活というモノだ」

「それに何年かかるか」

「そこは遊、お前の忍耐強さが試される」

「私は忍耐強くない。静、アンタを振った時もそうだったでしょ」

「言われてみればそうだな」

「あーあ。急ぎすぎたな」

「後悔しても遅いぞ」

「で。後悔出来ないからこの島に来て、アンタに話を聴いてもらってるわけ」

「僕に出来るのは話を聴いて相槌打つことだけだぞ」

「抱いてくれても良いのよ？コンドームさえ着けてくれれば」

「バカタレ。お前は動物か」

「動物だよ」

「マリッジブルーもここまで来れば重症だ」

「まあね…」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕と遊は夕方に釣りを切り上げる。

　釣果はもちろん坊主。しょうがないから町の小料理屋に彼女を連れ込む。

　小料理屋に入ると、店の親父が驚いていた。僕が女を連れているから。

「そういうのじゃないぜ？親父。元彼女。今日はマリッジブルーでここに来たらしい」

「…お前。間違いを犯すなよ」

「心配せずとも。僕はそういう気にはなれないよ」半分は嘘だ。

「…ま、お邪魔しますね」なんて。愛想よく遊は言っている。

　僕と遊は。島の魚で晩飯兼晩酌をする。

　酒は焼酎。ここにはビールか焼酎しかない。九州の離島の宿命である。

「効くね」なんて麦焼酎のソーダ割を呑む遊は言う。

「洒落たカクテルなんぞこの島にはない」

「これじゃあ。マジで間違いを犯しそうで」

「勘弁してくれ。僕にだって性欲はあるんだぞ。お前がその気になっちまったらお終いだ」

「いいじゃない。まだ。結婚式は挙げてない。神父に永遠の愛を誓ったりしてない」

「阿呆。それでも籍は入っているだろ？」

「そりゃそうだけど。子どもさえ出来なければ浮気もありでしょ」

「…新婚生活に暗雲立ち込める」

「私はその暗雲の中に居るわけ。マリッジブルー」

「それをなんとかするのも妻の務めだ」

「相談する相手が居ない」

「旦那」

「アイツ、仕事忙しいのよ」

「結構な事じゃないか。一方の僕は漁師見習いのプー太郎だ」

「でも元彼氏ではある」

「要するに過去の男な訳。お前は良いよなあ、都合がいい時に僕を利用しやがって」

「女は狡い生き物なのよ。自らとその子孫にしか愛情を振りまけない」

「そして男は利用される」

「済まんこって。ま、イイ思い位はさせてあげれるけど」

「断る。僕の沽券（こけん）に関わる問題だ。据え膳食わぬは男の恥だと言うけど。お前を抱いたら一生後悔しそうだ」

「アンタは昔から強情だねえ。静」

「知ってるだろ。僕は一度決めた事に拘る」

「だから。アンタは面倒くさい」

「面倒くさい僕を利用するから悪い」

　僕と遊は。お互いの悪口を散々言いあいながら酒を呑み。

　気がつけば、そこそこ泥酔しており。

　店の親父が眠そうにしているので１２時に店を去った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　泥酔した僕らは。

　なんとか家に帰り。変わりばんこで風呂に入り。

　お互い別の寝室で寝て居たのだが。

　やっぱりと言うか。遊は僕の部屋に来て。

　僕の布団に入り込んで来るのであった。

　僕はあーあ、やっぱりコイツは動物のメスだ、と軽蔑しながらも。

　股間は勃（た）ってしまっているのだった。

「我慢しなくていいのに。私が良いって言ってるじゃん」

「お前は過去の女で。今はタダの友達」

「セックスフレンド」

「そんなモノを結婚したての人間が作るな」

「そう言われても。私もメスだからね。単一のオスを相手にする前に他のオスも試しておきたくて」

「そういうのがしたいなら、出会い系アプリでも使いなさいよ。そして破局しちまえ」

「言葉とは裏腹に勃ってる」遊は僕の股間を弄（まさぐ）る。

「そりゃオスだからな」

「でも静は抱く意思はない」

「そりゃ。旦那の手前というものがある」

「こんな離島で。致したってバレっこない」

「近所の噂くらいにはなっちまう」

「…それは拙いなあ。静はこの島で過ごすつもりだもんね」

「そ。だから諦めてくれや。一緒には寝てやるから」

「しょーがない」

　こうやって。僕と遊は同じ布団に包まって。

　静かな夜を過ごす。

　久しぶりの感覚だ。

　だが。この島は今も沈みゆく真っ最中で。

　もうこの時間は戻ってこない。

　僕の未来もまたそうで。早めに決断をしなくてはいけないのだが。

　僕は遊を抱けないように。この島に拘ってしまってる。

　もう沈みゆく島なのだが。

「ねえ」隣の遊は言う。

「あ？」僕は微睡みの中から応える。

「私が今、上に乗ったらどうする？」

「引っこ抜く」

「ケチ」

「ケチで結構。いい加減諦めろよ」

「それはこっちの台詞だよ。良い加減、私に身を任せなよ」

「…無理な話だ」

「もう。私は我慢できないんだけどなー」

「オナってろ。耳塞いでやるから」

「それはそれで面白いけど。相手してよ」

「だーかーら。無理なの。勃ってるけど、勃ってない。心の股間は萎れてる」

「何よ、心の股間って」

「心にも股間はある訳。そこが勃ってないとセックスしても面白くも気持ちよくもない」

「…強情だこと」

　結局。僕の隣で遊はオナニーし始めて。

　僕はその間、家の縁側で煙草を吸っていた。

　まったく。あの女は。昔からああだ。

　僕の言うことなんて聞いちゃいないのだ。

　それでもって感情だけはぶつけてくる。

　だからこそ寡黙な僕と気が合ったのかも知れないが。

　もう。それは過去の事であり。

　戻ってはこないものなのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　それから二日間。僕と遊は島をめぐり。

　沈みゆく島を再確認し。

　遊はしきりに僕を本土へ誘ったが。

　僕は頑なに断わり続けた。

　晩になれば、発情した遊に迫られ続け。

　僕はそれを躱（かわ）し続けた。

「３日あれば。１日は抱いてくれると思ったのに」

「決めたことは曲げない」

「そうして貴方はこの島に囚われる」

「別に良いだろ」

「良いけどさ。見てらんない」

「沈みゆく運命だからか？」

「そ。未来を見なさいよ。何時までも過去に囚われてないで」

「過去代表のお前が何を言うか」

「ま、それはそうだけど。島の話とは別」

「僕はうつのキャリアだ」

「そんなの。もう寛解したんでしょう？」

「それはこの島に居たからだよ。沈みゆく島で心を癒やした」

「…悲しいものね」

「ま、否定はせん」

　僕と遊は。家の縁側に座っている。

　小高い丘の上に建つこの家からは。沈みゆく島が見える。

「静かに。この島は死んでいってる」

「そして。静かに僕は死ねる。望んでいる事さ」

「返す返す言うけど。勿体ないなあ」

「僕はこの島が好きなんだ。生まれ故郷でもあるしね」

「生まれ故郷がなくなっちゃうのか」

「数年後…十数年後にはね」

「静…貴方、長生きするつもりないでしょ？」

「その通り。だから煙草なんか吸ってる訳で」

「とことん過去の存在だ。貴方は」

「僕はうつになってから。未来を思い描けないんだよ」

「そして。私は未来へと進んでいく」

「対比。綺麗なもんだ。僕は過去へと進み、君は未来へと進む」

「…消えゆく静さんや」

「なんですかい？」

「消えてしまう前に。抱かせてよ」

「獣（けだもの）さんよ。ソイツは断るぜ。僕のポリシーに反する」

「そこまで言うなら。襲うから」

「何故？そこまでして僕を抱きたいのさ？」

「…何でだろうね？最初はマリッジブルーのせいだったけど。今は違う。私と交わることで、貴方を現在の時間軸に押し戻したい」

「僕はそれが嫌なんだよ」

「みたいね。まったく。体を持て余すよ」

「オナってろ」

「そうする…最後に見てく？オカズになるかもよ」

「断る。このまま煙草吸ってるから」

「私は君を導くのに失敗した訳だ」

「そういう事、さっさと済ませてこい」

「はいはい」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　遊は宣言通り３日を過ぎると帰っていった。

　僕はフェリーに乗り込む彼女を見送り。

　彼女はフェリーのデッキから僕を複雑な表情で見守る。

　そんな顔をされたって。僕はこの島から出ていかないぞ。

　どうか。結婚相手とお幸せに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　島に静かな時間が戻って来た。

　僕はいつも通りの生活に戻り。

　沈みゆく島で人生を送っている。

　そこに不幸を感じるか？

　いいや。全く感じない。

　なにせ。この島は僕の人生のメタファーなのだ。

　この島が沈む時、僕も沈む。母なる海の底へ。

　そして。その時始めて僕は自由になるだろう。

　何者にも時間にも縛られず、自由な存在になる。

　その幸せを目指して。僕は今日も沈みゆく島で人生を送る。