箱入り息子のマッチング

─•▲

「おい！　今日が人生のスタートだぞ！　ちんたら走んなよ！　お前は選ばれた奴なんだ！　一瞬に全てを賭けて、一瞬で駆け抜けろ！　生まれた意味は自分で勝ち取れ！」

　向けられた弱気な顔に、俺は大声で発破をかける。

　目の前にいる息子は、今まで暗い部屋の中で寝てばかりだったのだ。久しぶりに外の世界に触れ、不安になる気持ちも分からなくはない。それでも、俺は強い言葉をかけ続ける。

「おいどうした？　足が動かないのか？」

　選ばれた者は、やるしかないからだ。役割を果たせなかった、と後悔させたくはない。そのためになら、俺は悪者になったって良い。

「ちょ、ちょっと待っ……」

「チッ！　なんだなんだ？　一人前なのは体だけで、まだママのおっぱいが恋しいのか？」

「なっ……！？」

　俺の安売りな挑発に心がザラついたのか、息子は顔を真っ赤にしている。ただ、さっきまでのシケた面構えよりはずっと良い。

　他人との摩擦の経験は、大人になるのに必要不可欠だ。

「……なんだよクソッ！　分かったよ！　やればいいんだろ！」

　頭でっかちで動けなかった息子が、シュッとした生白い体をグッと傾ける。ようやく覚悟が決まったようだ。

「ほら、かかってこいよ」

　仕上げに、手招きをする。

　まだ擦れていないピュアな息子を焚きつけ、火をつける。今までも何度も繰り返してきた、俺の仕事だ。

「うりゃーっ！」

　真っ直ぐに向かってきた赤い頭を、俺はざらりと撫でて受け流した。シュボッという音が鳴る。今回も、別れのときが来たようだ。

　シュッとした体のてっぺん──息子の真っ赤な頭には、熱い炎が宿っていた。

「これは……！？」

「お前の人生が始まった証拠だよ。急ぎな、燃えていられる時間はそう長くねぇ──が、まずは俺のタバコにひとつ火をくれないか」