そして、誰も、居らん、なった？――荒俣堂二郎の回想――

第二章 「美少女」と呼ばれる男子生徒

１

「山辺カオル君？あの子、部活は辞めたわよ！さあ、理由は、よく知らないけれど……」

　電話口でルミの問い掛けに答えたのは、２年B組のユウコという演劇部の女生徒だった。

「彼と仲の良い友達とか、知らない？」

と、ルミが尋ねた。

「あら、ルミ、年下の子、しかも、美少女みたいな男の子が趣味なの？」

ユウコは、変な勘違いをしている。

「違うよ！ちょっと、山辺くんに確認したいことがあるの。恋愛関係じゃない話でね！」

慌てて、ルミは否定した。

「ふうん、怪しいな？山辺くん、友達は少ないと思う。というか、いないんじゃない？変わっているしね！ただ、演劇は好きだったみたいよ！才能もあるし、歌も上手なの！だから、我が演劇部では、浮いていたわね！一年生なのに、主役だから……」

「中学校は何処？」

と、別の角度からの調査に変えてみる。

「あら、彼、東京から来たのよ！確か、両親が離婚して、お母さんの実家に帰って来たって、訊いた気がする……」

　そんな会話で、山辺カオルの行方についての情報は、ほとんど得られなかった。

「そうそう、これは噂だけど、山辺君、東京にいた頃は、子役で何かのテレビドラマに出たことがあるそうよ！芸名がなんていったかはわからないし、いつのことかも知れないんだけどね……」

と、ユウコは最後に不確かな情報を付け加えて、電話を終えた。

「さて、山辺カオルにも謎がありそうだね？母親の実家って、何処なんだろう？ＰTＡの名簿だと、アパートになっているんだけどね……」

と、ヒロが手帳を広げて会話をスタートさせる。

「やっぱり、そのアパートに行ってみるしか、手はないわね？」

と、ルミがいった。

「ああぁ！地味な調査になりそうだ！九人を調べ終えるまでに、三学期が終わって、年度が替わるんじゃあないか……？」

「誰か、ひとりが、大怪我か、死亡したかを確認できたら、それでいいのよ！可能性の高い順に調べたら……？」

と、みどりが意見を述べる。

「その可能性がわからないし、おおっぴらに、電話を掛けまくるわけには、いかないだろう？少なくても、松坂先生が秘匿（ひとく）している、案件だからね……」

「そうね、地道にひとり、ひとりを調べるしかないわね……。さあ、山辺君のアパートを探しに行くわよ！」

２

「どう見ても、安アパートね！」

と、木造二階建ての古臭い建物を見上げながら、ルミがいった。

アパートというより、下宿屋といった感じだ。一階部分の中央にガラスの開き戸の玄関があり、住民はそこから各自の部屋に入るようになっている。ただし、二階部分には、建物の横に非常階段のような、手摺り付きの急な鉄製の階段が設置されていて、二階の住民──部屋数は四つ──は、そこを利用しているのかもしれない。

「トイレは共有。台所も簡易のものしか、備え付けられてないわね！戦前の遺物じゃないの？」

と、お嬢様育ちのみどりがいった。

「シィ！住民に聞こえるよ！ほら、掃除しているおばあさんが、こっちを睨んでいるよ！」

と、ヒロが少女のふたりに注意した。

「あのう、こちらのアパートに、川辺カオル君という、美少女のような高校生がお住まいではないでしょうか？」

アパートの前の道路の落葉を竹箒で集めている、六十代後半と思われる、老女にヒロはおずおずと声をかけた。

「カオルの知り合いかね？」

と、パーマのかかった白髪の女性が、大きな眼で睨むような視線を向けながらいった。

「は、はい！一高の生徒です！」

と、ヒロは緊張気味に答えた。

「カオルなら、いないよ！」

と、ぶっきらぼうに答えながら、ヒロの後ろに控えている、ふたりの少女を値踏みするように見つめる。

「どうせ、興味本位で友達にでもなろうって算段だろう？孫は、見世物じゃないんだよ！」

「孫？それでは、おばあさんは、カオル君の……？」

「そうだよ！それと、この安アパートの家主さ！戦前の遺物で悪かったね！あたしの亭主の母親が始めた下宿屋なんだ！戦後にアパートにして、亭主とふたりでやってきたんだ。銀行が金を貸すから、鉄筋のマンションに建て替えたら、って勧めてくれたけど、亭主が死んじまったし、跡取りもいない。わたしが死ぬまでは、この建物ももつだろうから、このままにしているんだよ！」

どうやら、歳のわりに耳は良いらしい。ルミとみどりの会話を聞いて、アパートの現状まで説明してくれたのだ。

「跡取りがいないって、カオル君とお母さんがいるでしょう？」

「カオルは孫だけど、母親は、あたしのひとり息子の嫁さ！血の繋がりはないし、息子が事故で亡くなったから、再婚させたんだよ！若かったし、美人だったから、こんな田舎暮らしはかわいそうだったからね！新しい亭主も良さそうな男だったけど、良すぎて、女癖が悪かったみたいでね……。浮気がバレて、それで、離婚したけど、行く場所がない。あの娘の親戚筋は不幸続きでね……頼るところが、あたしのところだけだったのさ！まあ、可愛い孫を連れてきたし、再婚を勧めたのは、こっちだし、ね……」

と、尋ねもしない、カオルの母親のことを老女は愚痴っぽく語った。

「カオル君は中学校まで、東京にいたそうですね？テレビのドラマに子役で出ていたとか……？」

と、みどりが、カオルの話題に持ち込もうと、会話に介入してきた。

「やっぱり、その噂を聞きつけて、興味本位で訪ねてきたんだね！」

「ち、違います！カオル君、この前の文化祭の時、演劇部の催しで、主人公だったでしょう？お芝居も歌も上手！なのに、演劇部を辞めちゃった、って聞いたもので、身体でも壊したのかと……」

「あら、あんたたち、あのお芝居を見たの？そりゃあ、カオルの演技とミュージカル風の歌はよかったけど、あとの役者が酷いし、照明もカオルの動きについていけてなかったし……。まあ、高校の演劇部に期待したほうが間違いだったのよ！カオルはやる気を失くして、辞めたのよ！先輩たちの嫉妬も凄かったらしいから、イジメに合う前に、さよならしたのよ！」

「それで、今はどうしているのですか？期末試験も、欠席したみたいでしたけど……？」

「ちょっと、訳があってね、そのことは秘密なの！でも、大丈夫よ！新学期になったら、学校へ行くから……。カオルにもこんな素敵なお友達がいたのね？これからも仲良くしてね！」

と、どうやら、同級生だと勘違いしているらしい。一学年上だ、とは、いまさらいえず、言葉を濁して、別れを告げた。

「秘密って、自殺未遂を隠しているのかしら……？」

３

「どうも進展しないね！誰が飛び降りたのか？こんなにわからないとは、思わなかったよ！」

「我々だけでは、無理があるわね！誰か助っ人を頼んで、分担して当たったほうが良くない？」

再び、学校の図書室で、三人が話し合いを始めている。

番長もカオルも行方を確認できない状況なのだ。残りの七人について調べるには、三人では心許ない。時間が経過すれば、怪我も治って──飛び降りした人物が、死亡していないとすればだが──、事件は完全に、揉み消しされるかもしれない。

「信頼できる人間がいるのかい？しかも、探偵に向いている奴だぜ……」

「あっ！ひとり、探偵がいるわ！」

「へえ！みどり君は、探偵まで知り合いがいるのかい？」

「ごめん、探偵じゃあないけど、刑事の息子よ！ヒロやルミと同じくらい推理小説好きで有名よ！」

「わかった！F組のマサだね？」

「あら、ヒロも心当たりがあるの？マサ？聞かない名前だわ……」

「正式な名前はマサオだったと思う。マサシじゃあなかったはずさ。周りから、マサ、って呼ばれている。父親が県警の刑事で、本人は剣道を習っているらしいけど、部活はしていないね！なかなかのハンサムだけど、女子との噂はない！時々、妹なのか、美人の小学生と図書館で見かけたりするね。その小学生も推理小説マニアみたいで、エラリー・クインの『Ｙの悲劇』を借りていたよ……」

「小学生の女の子は、どうでもいいの！マサって男、信頼できるの？口は硬い？」

「一年の時も今も、クラスが違うし、接点もなかったから、性格までは知らないよ！みどり君は、どう？」

「F組には、一年の時の同級生のミキがいるわ！ミキの話だと、勉強はできるみたいよ、ヒロと同じくらいは、ね！数学が得意みたい。でも、おとなしいのか、人見知りなのか、あまり会話には入ってこないみたいよ。特に、女子と話すことは、皆無に近い。一度、文化祭のクラスの演し物の話を ミキがしたんだけど、ミキって、クラスでは、美人なんだけど、まるで、反応なし。オクテだって噂は、本当だった、ってミキがいってたわ」

「なんだ！オクテって噂が前からあったのね？じゃあ、ヒロとよく似たタイプね？」

「僕は、オクテなのか？まあ、ルミ以外の女子とは、会話が弾まないのは事実だな！みどり君はふたり目だ！」

「ヒロと同じタイプなら、信頼できるわね！一度会ってみるか……」

「たぶん、図書館にいるよ！美少女と一緒にね……」

「ヒロ！まさか、その美少女の小学生に、惚れたんじゃあないでしょうね……？」

と、みどりが嫌味っぽくいった。

「あり得る！こいつ、同級生とかダメだから……。かなり年下の女子を狙っているみたいよ！精神年齢がちょうど合うんじゃないの……？」

「それか、年上のお姉さまに、甘えたいタイプよね……？」

「そう、そう、みどり、ヒロのこと、よく理解しているわ！」

と、ふたりの女子が変な方向に話を進めている。

「チエッ！勝手に僕の好みを決めるなよ！それより、マサを捕まえにいくよ……！」

４

「あら、あの娘ね？ヒロがいうところの美少女の小学生は……。でも、一緒にいるのは、どう見ても、年下の小学校低学年の男の子よね……」

県立図書館は、冬休みの終わりに近い日なので、受験生の姿が多い。その中に、小学生の男女がテーブルを挟んで本を広げていた。女の子は、オカッパ髪。男の子は、坊っちゃん刈りの頭髪。年齢は少女のほうが三つは上に見える。

周りは、高校生か、中学生。その中でも、少女は輝いていたのだ。

「ああ、いつもマサと一緒にいる女の子だ！ほら、エラリー・クインの『Ｚの悲劇』を読んでいるだろう？」

「男の子は『江戸川乱歩』の少年探偵団みたいね！ヒロより、スタートが早いようよ！まだ、二、三年生に見えるわ！ヒロは五年生からだもんね！」

「そんなことは、どうでもいいことだろう？時代が違うんだよ！それより、マサのことを尋ねてみよう！ここは、みどり君に頼む……」

「女の子は苦手だもんね！特に、美少女とは、口がきけない傾向があるから……。みどり、声をかけて……」

ルミにそう急かされて、みどりは深く頷き、美少女の席に近づいた。

「あのう、失礼だけど、一高のマサ君とよくこの図書館に来ている女の子よね？マサ君の妹さんかな？あっ！わたしたちは、クラスは違うけど、同じ一高の同学年の生徒なんだ……」

「マサさんのお友達ですか？わたしは、妹じゃあなくて、従妹です。オトネといいます。みんなからは、オトと呼ばれています。この子は、わたしの弟でリョウです」

と、美少女は澱みなく、自己紹介と連れの紹介をした。

「あら、従妹だったの？でも、同じように、推理小説が好きなのね？わたしたち、一高の『ミステリー同好会』のメンバーなのよ！」

と、ルミが驚いたようにいった。

「ああ、じゃあ、ルミさんとヒロさんですね？ヒロさんは、時々、ここでお会いしたことがありましたね？」

「まあ、わたしのことまで、知っているの？マサ君とは、わたし、面識がないんだけど……」

「噂を聞いています！ヒロさんもルミさんも、推理小説を読むだけじゃなくて、執筆もしているんですってね？マサさんは、そっちの才能がなくて、羨ましがっていましたよ！ヒロさんは、ディクスン・カーのような『密室物』。ルミさんは、アガサ・クリスティの『ミス・マープル』のような、おばあさんが探偵の、短編小説だそうですね？」

「ええ！そこまで知っているの？ヒロの作品は、完全にカーの模倣よ！雪の上の足跡が謎になっているのよ！」

「チェッ！ルミだって、主人公は、マープルで、謎はチェスタトンの『ブラウン神父』の話に似ているぜ！まあ、僕の作品よりはマシだけどね……」

「おふたりとも、海外のミステリーを沢山読まれているんですね？」

「いやあ、まだ、海外物でも、古典的名作を片っ端から、読んでいるだけだからねぇ……。最近の作品は、あまり知らないんだ……。そんなことより、今日は、マサ君と一緒じゃあないんだね？実は、マサ君に用があってね。ここにくれば、会えるかと思ったんだが……」

「マサさんに用事？ミステリー同好会の件ですか？」

「いや、クラブの話じゃあなくて……、ルミ、君が説明しろよ！」

美少女に正面から視線が合ってしまって、ヒロははにかむように、会話をルミに譲った。

「まったく、美人に弱いんだから……！わたしも美人のつもりだけど……？」

と、独り言のように呟いたあと、ルミがみどりの体験した事件について語った。そして、マサに手伝って欲しいことを伝えたのだ。

「まあ！小説ではなくて、現実の事件を調査しているのですか？ミステリー同好会って、凄いですね！」

と、美少女が驚く。

「生憎、マサさん、今、家族旅行に行っているんです。お父さんが久しぶりに、まとまった休暇をもらえたので……」

と、すまなそうに言葉を続けた。

「ああ、そうか、マサ君のお父さんって、刑事さんだったよね？休暇なんて、めったにないんだ……」

と、みどりがいった。

「それで、いつ帰ってくるの？」

「予定では、明後日です」

「じゃあ、このリストを渡しておくから、マサ君が帰ってきたら、渡してくれる？手伝ってもらえるなら、G組のルミかヒロかみどりの誰でもいいから、連絡してって伝えてくれる？」

そういって、ルミは九人の男子生徒の名前が書かれた、ノートの一ページを差し出した。

「九人の容疑者……、じゃなくて、被害者か……？変わったミステリーですね……？本格物ではなく、江戸川乱歩のいう、変格物……、奇妙な味の探偵小説ね……」

５

「山辺カオルに関して、少し情報が入ったわ！」

翌日、集合した図書室で、みどりがいきなり切りだした。

「演劇部の一年生で、つまり、カオルと一緒に部活を始めた、娘（こ）からの情報よ！」

「ほう、それで？」

「カオルが部活を辞めた理由よ！みんなは、先輩の嫉妬がイヤになったとか、演劇部のレベルが低く過ぎたとか、思っているみたいだけど……」

と、そこまでいって、みどりはヒロとルミに視線を巡らせて、間（ま）を作った。

「実は、スカウトされたんですって！」

「スカウト？プロ野球からかい？それは、ショウヘイのことじゃあないのか？」

「ヒロ！なにいってるの？プロはプロでも、野球じゃなくて、芸能プロよ！つまり、アイドル歌手か、映画スターにならないか、って誘われたのよ！」

「それをその演劇部の一年生は、誰から訊いたのかしら？」

と、ルミが尋ねた。

「本人がそういったそうよ。その娘、演劇部に入る気はなかったのに、偶然隣の席だったカオルから、一緒に入らないか？って誘われて、演劇部に入部したそうなの。だから、彼女にだけは、辞める理由を話したんだと思うって……。それで、辞めるんだって、いったあと、内緒にしておいてくれ、って念を押されたそうよ……」

「ふたつの考え方があるね！ひとつは、真実を話した……。もうひとつは、辞める理由の噂を作って、本当の理由を隠したかった。内緒にして、っていえば、かえって話を広げてくれる、と期待したのかもしれないね……」

「ヒロって、天邪鬼ね！本当に決まっているじゃないの！」

「そうかなあ？こんな田舎に、芸能プロダクションのスカウトがくるか？しかも、カオル君を男の子として売り出すのか、美少女として売り出すのか？はっきりいって、ゲテモノ扱いされるよ！」

「あのね！丸山明宏を知らないの？シスター・ボーイっていわれていて、シャンソン歌手で、三島由紀夫が絶賛しているそうよ！ゲテモノじゃなくて、個性的なのよ！唯一無二の存在になれるわ！」

「知ってるよ！『ヨイトマケの唄』だろう？まあ、個性的だね……」

「みどりは、カオルを知っているのよね？スターになれると思う？」

「わからないわよ！スターになるには、才能だけじゃなくて、運が必要だ！っていうから……」

「しかし、カオル君がスカウトされた、としたら、飛び降りたりはしないだろうね？つまり、行方が知れないのは、そのスカウト話の所為と、考えたほうが良いってことだよね？」

「そうね、カオルは被疑者から除けておいて、次に行く……？」