憂鬱なリップスキン通り

憂鬱なリップスキン通り

　１２月３１日、大晦日の夜。

　ビルは部屋の窓際に立ち、リップスキン通りを見下ろしていた。

　道幅の狭い、パッとしない通りだ。

　石畳の道の両側に、同じ背の高さの、同じ外観の家が、睨み合うようにして建ち並んでいる。

　家の壁はどれも薄汚れていて、古くさかった。

　ビルは二十代の青年で、顔立ちは彫刻のように整っている。だが愛想が悪く、人を小馬鹿にすることが多いため、周囲からは少し煙たがられていた。

　暗い通りを、よたよたと自転車が走っている。乗っているのは中年の男だ。

　ハンドルを握る手つきは危うく、車輪はヒステリックに暴れている。

　あれでは、すぐにでも転倒してしまうだろう。

　見るに堪えない。

　ビルは呆れた顔で溜息をつき、窓に背を向けた。

　その途端、窓の向こうからガシャンという鈍い音が聞こえてきた。何かが何かに激突し、倒れる音だ。

　一瞬の騒音は夜の闇に吸い込まれ、何事もなかったかのように、元の静けさが通りを包み込んだ。

　ビルは振り向くことなく窓際から離れ、ソファの前に立った。

　ソファには、この部屋の主である女性、エレノアが座っている。

　エレノアは二十代になったばかりの若い可憐な女性なのだが、もたれかかるようにしてソファに座るその姿には、侍女に命令を下すマダムのような風格があった。

　ここはビルの部屋ではない。エレノアが借りている部屋だ。

　彼女は二年程前から、パン屋の二階にあるこの部屋を住処としている。廊下を挟んだ向かいの部屋には、パン屋の女主人が暮らしていた。

　エレノアは金色の髪を指先で弄（いじ）りながら、上目遣いでビルを見た。

「退屈ね。嫌な夜だわ」

「・・・年越しのパーティーには行かないのかい？　ジョーンズの屋敷で、集まりがあるはずだろう」

　エレノアは肩をすくめた。

「行くとしたら、毒薬がいるわね。すっごく効果のある毒薬」

「どうして？」

「だって、つまらないもの。決まってるわ。夜が明けるまで、みんながくだらない話をし続けるのよ。聞きたくもないような、くだらない話を」

　エレノアはうんざりとした表情で、気怠げに首を傾げた。

「そんな時には、逃げ出せるようにしておかなくちゃ。だって、ねえ？　くだらない話を耳に入れて脳みそを腐らせるくらいなら、いっそ死んじまった方がいいって思わない？」

　ビルは、そうかもなあと思ったけれど、すぐに、いやそんなわけないだろうと思い直した。だが、こんな話題で目の前のご婦人と討論するのは、それこそ『くだらない』ことだと思ったので、何も言わずにただ苦笑した。

　ビルが曖昧な表情を浮かべていると、エレノアが、ふと思いついたように口を開いた。

「そうだ。わたし、紅茶を淹れなくちゃ。もうすぐチャーリーが来るのよ」

「チャーリーが？」

「ええ、そうよ。予定がなくて、ひとりぼっちで寂しいんですって」

　チャーリーはエレノアと同い年の、やや気の弱い青年だ。画家として生きることを目標としているが、今は街の食堂で働いている。

「そうそう、この絵はチャーリーが描いたものなのよ。彼からもらったの」

　そう言って、エレノアは壁にかけられた絵画を指差した。

　油絵だ。

　歪んだ尖塔を背景に、数体の不気味な獣が、地面に生えた草を見境なく食べている。

　黒を基調に塗りたくられたその絵は、見る者をなんとも陰鬱な気分にさせた。

「こんな絵を描くなんて、きっとチャーリーは悩んでいて、落ち込んでいるんだわ。相談に乗ってあげないと」

　ビルは絵画を眺め、けらけらと笑った。

「いい絵じゃないか。三日前、チャーリーと一緒に飯（めし）を食いに行ったけど、彼は絶好調に見えたよ。上機嫌さ」

　エレノアは片方の眉をきゅっと吊り上げた。

「そう？　じゃあ紅茶を淹れる必要はないわね。彼が来たら、自分でやってもらいましょう」

　エレノアはスカートについたホコリを手で払いながら、ビルに尋ねた。

「そういえば、あなたはご両親の家に行かないの？」

　ビルはこの街で一人暮らしをしている。彼の実家は、列車で三駅先の街にあるのだ。

「ああ、言ってなかったっけ」

　ビルは、仕立ての良いズボンのポケットに両手を突っ込み、言葉を続けた。

「両親は二ヶ月前に死んだよ。俺がしばらく街を離れていたのは、両親が死んだからなのさ」

　エレノアが、意外だという顔をした。

「二人そろって？　まだ亡くなるような年齢じゃなかったのに」

　エレノアはビルの両親に会ったことはないが、彼に両親の写真を見せてもらったことがあった。

「父さんが母さんを怒らせたみたいだ。多分、愛人の存在がバレたんじゃないかな。母さんが父さんの首をナイフで切り裂いて、その後、自分の首も切ったんだ。まあ、誰かがその場を目撃したわけじゃないけどね。警察の捜査によれば、そういうことが起こったらしい」

「あら、まあ」

　エレノアは両手を口元に当てた。彼女は、ビルに見せてもらった写真を思い出していた。

「お父さんの首はとても太くて、頑丈そうに見えたのに」

「きっと、母さんの力が強かったのさ、俺達が思っていたよりも」

「残念ね」

　ビルは顎（あご）に手を当て、少し考えた。

「・・・どうだろう。両親の仲はずいぶん前から険悪だった。父さんも母さんも、しょっちゅう俺に電話をかけてきたよ。二人から互いの悪口を聞かされるのは、正直言って拷問みたいだった。あんな気分にもうならなくていいなら、俺にとっては幸せなことだと言えるんじゃないかな」

「そう、じゃあ良かったわね」

　エレノアはビルの両親への関心を失い、ソファの肘掛けで退屈そうに頬杖（ほおづえ）をついた。

「わたしの友達の、レイチェルって娘（こ）が、あなたと食事をしたいと言っていたわ」

「どんな娘？」

「いい娘よ」

「断っておいてくれ」

「わかった・・・ねえ、帰らないなら紅茶を淹れてくれる？」

「チャーリーにやらせるのでは？」

　エレノアは小さく欠伸（あくび）を漏らした。

「わたしの分よ。他にやることもないでしょう？」

　仕方なく、ビルはキッチンへ向かった。その途中、テーブルの上に散らばった紙屑（かみくず）が目に入った。

　よく見るとそれは、ビリビリに破かれた未開封の手紙だった。

「・・・これは？」

　エレノアはビルの方に顔を向け、なんてことないように答えた。

「姉からの手紙よ」

　ビルは紙屑を手で集め、部屋の隅にある屑入れに捨てた。

「エレノア？」

「なあに？」

　ビルは淡白な声で言った。

「来年はいい年になるといいよな」

　エレノアは綺麗な目を細め、にこやかに微笑んだ。

「来年も、ね」

　通りを抜けた先の広場では、浮かれた人々が手を取り合って踊っていた。

　笑っている人もいれば、なぜか怒鳴っていたり、泣いていたりする人もいた。

　幸運なことに、神経をかき乱すその喧騒は、エレノアの部屋までは届かなかった。