ひとにぎりの水

１．白河の

　頬杖をついて窓の外を見れば、爽やかな秋晴れの空が広がっていた。夏休みも終わり四角い教室に収容されて、何も楽しいことなどない。

　だからきっと彼らのあれも、この監獄での鬱憤（うっぷん）晴らしのようなものだろう。

「うわっ、気持ち悪い、触るなよ！」

　教室の中の声に、耳を塞いだ。本当は塞いでいないのに、透明な手で塞いでいるふりをした。

「ご、ごめん……ごめん、なさい」

　ぼそぼそと謝罪の声がする。

　聞こえているのに、聞こえないふりをした。そこには透明な手があって、何も聞こえてはいない興味もないと耳を塞いでいる。

　何かが落ちていく音がした。それでも何も聞こえないふりをして、窓の外を見る。

　放課後の教室に、もう人はほとんどいない。彼らはここに絢世（あやせ）がいることに気付いているだろうに、気付いていないふりをしている。

　透明な壁の向こう。隔絶。断絶。

　絢世の耳を塞いだ透明な手と同じように、絢世の周囲を壁が囲う。決して消えることのない透明な壁の向こうで、彼らは今日も監獄の内側で鬱憤（うっぷん）を晴らすのだ。

　空は青い、雲は白い。

　空が青いのは、空のせいではない。空はその色であろうとして、青い色をしているのではない。ただ、青い色だけが世界中に散らばろうとするから、青い色だけが勝手にどんどん広がってしまうから、空は青いのだ。

　散乱。分散。散開。

　窓ガラスの向こう側で、青が身勝手に踊っている。

「清きに魚（うお）も、棲（す）みかねる」

　ぽつりと、落ちた。

　この鬱屈（うっくつ）とした監獄の中を、いかにしよう。右向け右で全員に同じことを教え、答えのあるものに対する姿勢だけを教える世界を、いかにしよう。

　青い空に、白い雲が浮かんでいる。ただ散らばって広がり続けようとする青い色など無視をして、そこにぷかりぷかりと浮かんでいる。

　帰ろうぜと、声が聞こえた。足音と、無音。

　ようよう終わったのかと、透明な壁の向こうへ目を向ける。教室の真ん中あたり、同じ机が並んでいるはずなのにぽつねんと孤独なその場所。

　俯いて、彼は座っている。少し長い前髪のカーテンが、俯いた彼の顔を閉ざしている。

　教室の中、空気の動きすらもない。呼吸をするような音も聞こえない。凍てつき止まったかのような空気は、じわりと動くこともなく停止し続ける。

　ふと、彼が顔を上げた。まばたきをすることもなく、真っ黒な目が絢世を見ている。透明な壁の向こう側、断絶された先。

　清すぎる水に、魚は棲めない。

　まばたきを一度、二度。それでも彼の目は、絢世を見たまま動かなかった。透明な手で目隠しをされて、絢世は彼から視線を逸らす。

　そんな目で、見られても。

　透明な壁の向こうで、何もない目が絢世を見ていた。助けを求めるわけでもなく、絢世を責めるわけでもなく。

　ただ、じっと。

　一杯の水にも満たないもので、誰かを救えるなどあるものか。砂漠で行倒れた人間でもあるまいに。