初めての涙

初めて泣いた日

　泣いたことなど、一度も無い。

『男は泣いてはいけない』

　物心ついた頃から、そう言われて育った。

　女はいい。どれだけ泣いてもいい。

　◇　◇　◇

　欲しいものを買ってもらえなくて妹が泣いていた。

　軟弱だ。そんなことで泣くなんて。

　妹は泣いてはいけないとは言われない。

　あまりにしつこすぎると怒られるが、泣くこと自体は咎められない。

　女だからだ。

　私は泣かない。ただ我慢する。

　◇　◇　◇

　道端で転んだ女の子が泣いていた。煩いと思った。

　そんなものは我慢すればいい。

　泣いても泣かなくても、痛みなんて同じだ。

　◇　◇　◇

　仕事で上手くいかなかった若い新入社員が、トイレでこっそり泣いていた。

　男のくせに、影でこそこそ泣くなんてみっともない。人前で泣くのは言語道断だが、一人で泣くのも女々しい。

　最近の若いやつになると、男でも泣くらしい。

　情けないと思わないのか。

　親から、男は泣いてはいけないと教わらないのか。

　私が新入社員だった頃は、仕事で上手くいかなかったときにもぐっと耐えた。

　泣いても何も始まらない。

　◇　◇　◇

　母が死んだ。

　妹は泣いていた。子どものように号泣していた。

　私は男だからしっかりしなければならない。泣いている暇なんか無い。

「お兄ちゃんは冷たいね」

　妹が言った。

　泣かないことは冷たいことなのか。

　男が泣くことはいけないことなのに、何を言っているんだ。

　大体、私はどうやったら泣けるのかわからない。

　悲しくても、悲しくても、わからない。

　◇　◇　◇

　そして、私は死んだ。

　目の前に神様のような人がいた。

「あなたは物心ついた頃から、泣いたことが無かったのですね」

　神様が言った。

「はい。だからもう、私には泣き方もわからないのです」

　神様の前で、私は正直に言った。神様の前では嘘をつけない。

「がんばりましたね。でも、もう我慢しなくてもいいのですよ」

　神様が私の頭を撫でた。

　優しく優しく撫でた。

　それはとても心地が良くて、とても悲しかった。

　いつの間にか、その顔はとても優しそうな若い女性の顔になっていた。

　私は小さな赤ん坊になっていた。

　私は泣いていた。

　もう言葉を発することも無く、ただ泣いていた。

　柔らかく暖かな腕に抱かれながら、ただ泣いていた。

　全てを洗い流すように、ただ泣いていた。