2021年5月7日 2年目の廃線
ひらひらと桜が舞う。
すくい上げるように手を広げてみれば、私の掌に、桃色のそれがひとひら降りる。
そのとき一瞬だけ、ばッ、とあの光景が蒸し返る。
少し苦笑を漏らした。まるで、
思い出のプラットホームに腰掛けた私は、静かにため息をつく。
5月にようやく開花が訪れる桜は、毎年この駅を見事な春色に染め上げてきた。
毎日、列車の窓の脇をかすめていく大きな桜木を眺めてきた。
焦がれるほどに美しい青色の時代を通じて、毎日。
けれど。たった一年で、桜は線路の上にかぶさるまで枝を伸ばしてしまった。
枝を切る者はいない。もういない。
咲き誇る桜の下に、レールがある。
私の記憶では磨かれた銀色をしていたのに、視界に映るのは――焦げたように
誰もいないホームの上に、"札幌方面"と書かれた白い木板がある。
そのすぐ横に目を移せば、パイプの枠組みが残っていた。
一年前までその枠の中に、駅の名前があった。
「もう…列車は、来ないんだっけ。」
もはやどこへも続いていない線路の先へ目をやる。
少しばかり――昔の話をしよう。
私にも青春と呼べる時代があった。
それが止まったのは――いいや、死んだのは、ちょうど一年前の今日だった。
厄災だった。
それは私にとって、いいや世界の誰もがそう言うだろう。
必死にあがいたし、もがいた。けれど、私たちは無力だった。
組み立ててきた道すじも、覚悟して挑んだ正念場も。
一歩及ばなくて、だから目指した私たちなりのけじめも。
繋いで、叶えたかった小さな願いも。
全て散った。
残酷だった。
だから、何も整ってない中で。
心の踏ん切りもついていないうちに、来てしまった最終列車の前で。
キミに伝えたこの想いが、どうなるかも知らないうちに――扉が閉まってしまった。
滑り出す景色。窓を隔てたプラットホーム、駆けだすキミの姿。
なにか口を動かしたキミの声を、私は拾うこともできず。
10:49発の最終列車は、青色の日々から私を連れ去っていった。
季節がひとめぐりして、春。
あの日から数えて2度目の雪解けを迎えながらも、この駅に列車は戻らない。同じように、ひたすらに焦がれた惜日も戻らない。
プラットホームからひょいっと線路の上へ降りる。
私の栗色の髪を揺らす風は、まだすこし冷たい。
線路を渡って駅舎へ入る。
ホームの時計はまだ動いていて、10時40分を示していた。
そろそろ駅員さんが出札台に立ち、案内札を『石狩東別行き』へ回して、二、三人のお客さんが待合室から出てくる頃かな――。
硝子戸を開ければ、そんな記憶は散ってしまう。
誰もいない駅舎の中に『2020.5.6
「キミとは、ここで出会ったね」
忘れもしない放課後。ここに貼り出された札沼線の廃止宣告へ、キミを引っ張っていったときのことは、今でも夢に見る。
ふと、椅子の隅に一冊のノートがあるのを見つけた。
『
「……わぁ」
思わず手に取った。
"2020.5.10 ずっとお世話になりました"
"2020.5.18 汽車来なくても僕は行き続けますよー!"
"2020.6.4 ありがとう石狩月潟駅。ファイト!月潟町!"
廃止の直後からずらりと並んだ筆跡。
全て、列車が来ないのも関わらずこの駅へ訪れた人々の言葉だった。
「すごい……」
"2021.1.30 早くも一年か…時が経つのは早いものです"
"2021.2.12 夏も来るからなー!待ってろよ😁✊"
「今でも、ここに来る人がいるんだ…!」
びっしりと書き込まれて、ノートは8割が埋まっていた。
「あはは。こんなことなら私も、もっと早く…」
ちょっと笑いながらページを捲って、偶然目をやったメッセージ。
手が固まった。
"2021.3
「――え?」
"あなたならいつかは来てくれるだろうと思って、書き残します。"
これを私が手に取るのを、疑わない書き方だった。
"この駅を訪れるのは…これが最後になると思います。
春に東京へ進学するので、滅多には行けなくなりますから"
息を呑んで続きを読む。
"貴女と、北竜、部長。旧交通部で過ごした日々は、俺の全てでした"
"正直、あなたと、北竜と部長となら俺は何でも出来る気がして。"
"護りたかった全てで、守れなかった全てでした。"
たまらずに立ち上がった。
窓の向こうのホームに、あの日と変わらない面影を探して。
"若くて世間知らずだっただけで、だから青春というものが、憧れとか焦がれとかと一緒に語られる……のかもしれません。"
ノートの続きを反芻しながら、硝子戸を開けてホームへ出る。
駅名だけが外されたプラットホームへと。
"けれど、その分強烈に記憶へ焼き付くものなのでしょう"
息を切らして、ホームの端へ走る。
あの日、キミがそうしたように。
"もう忘れたくても忘れられません。失ったものは戻らないのに。"
錆びて、寂びた線路に、列車は二度と来ないというのに。
線路脇の桜の根本で倒れて、呆然と最終列車を見送るキミの面影が見えたから。
"どうやら人は、これを「恋」と呼ぶらしいです"
「……っ!」
追いついて抱きしめたはずの、大きなキミの背中は――光となって散る。幻だとわかっているのに鼓動が止まらない。だって、初めての失恋だったから。
"優劣なんてつけられないほど、あの日々の全部が愛おしくて。だから、きっと誰か個人への思慕になることはないんです"
まだだって、薄々わかっていた。けれど、遅かれ早かれの問題だとも思っていた。きっと、ちゃんと送別会ができていれば――私はずるいから、そんな仮定を考えてしまう。
"あの日貴女に返しそびれた言葉をここに書き残すのは……凄く情けないですよね。でも、これが俺の嘘偽りない気持ちです。"
風が吹いて、私の栗毛が靡いて、うららかな陽の光が廃駅を包む。
「ありがとう」
溢れ出そうな涙をこらえて、それでも私は笑う。
褪せてしまったその色を、少しだけ思い出せたから。
"『奇跡』を魅せてくれてありがとう、碧水楓さん。"
だから言う。私はそれでも、あなたが。
「中ノ岱くん――……大好きでした」
決して叶わないけれど、ようやく届いたその想い。やっぱり私は涙を零してしまう。けれどこれは、悲しくて、悔しくて流すような涙じゃない。
この線路のように淋しく寂れて、錆び切ったしまった記憶を潤す。そんな涙だ。
桜舞い散る2年目の"旧札沼線"は、残されたふたりの思いを繋げてしまう。
もう廃線であるにも関わらず――。
人影が消えはや一年、随分と寒々しくなったプラットホーム。
季節は流れ、二度目の春が訪れたのに、もうここに駅はない。
あの光景は未だ雪を被ったままだ。
されど、その一隅には確かな温もりが残っていた。
__________
2023年12月 旧石狩月潟駅 解体
RUST RUN!!! 占冠 愁 @toyoashi
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます