肉

上手に焼けました～♪

【2022年10月29日　土曜日　18時16分】

　ここに肉がある。

　何の変哲も無い、只の肉だ。

　詳細に言えば一キログラムのブロック牛肉で、まるで鉄塊のようにカチンコチンに凍っている。

　今からこいつを調理して美味しく頂こうと思うんだが、恥ずかしながら俺には料理の経験というものがほとんど無い。

　学生時代の調理実習や、一人暮らしを始めてからはカレーライスとかラーメンのような簡単なものなら作った事は少しあるが、こんな広辞苑（こうじえん）かよってくらい分厚いお肉を調理した事は一度も無い。

　え？　まともに料理した事の無い奴が、どうして冷凍肉なんて持ってるのかって？

　細かい事はいいんだよ。

　ただ、今日中にこいつを食べ切らないと困った事になる、とだけ言っておこう。

　幸いにして、今の世の中は便利だ。

　インターネットを使えば、料理本を買いに行かずとも、レシピサイトや調理動画は閲覧し放題だ。

　取り敢えず食べられればそれでいいので、やはりステーキが良い、という結論に達した。

　何せ焼くだけだ。

　シンプル・イズ・ベスト。

　解凍する方法は色々とあるようだが、さっきも言った通り、今日中に食べ切らなければならない事情があるので、手早いやり方でいく事にした。

　密閉袋に入った肉を、氷水を入れたボウルに入れて解凍させる氷水解凍なら、冷蔵庫とかで解凍するよりも時間が掛からないらしい。

　解凍が終わったら、まず肉と脂身の間にある筋を包丁で取り除き、肉から染み出た水分も拭き取る。

　フライパンに油を引いて熱を通してから、ステーキサイズにカットして塩コショウを振りかけた肉を投下。

　ジュウ、という音が耳に心地良い。

　焼き目が付いたのを確認してから裏返し、もう片面も入念に焼く。

「うん、良い香りだ」

　仕上げはアルミホイルで包み、フライパンの余熱で更に加熱して出来上がり。

　本当はもっと手間を掛ければ美味しくなるのだろうが、料理経験が浅い上に面倒臭がりで、しかもタイムリミットが設けられている今の俺には、このくらいが丁度良い。

　白米も炊いて、コンビニで買ってきたサラダとビールとつまみも用意して準備完了。

「いただきます」

　ナイフでカットして、肉をパクリ。

「――んまいッ！」

　我ながら良い出来だと思った。

　程良い肉質と歯応えで、塩コショウの塩梅（あんばい）も丁度良い。

　すぐさま白米を食らい、ビールで流し込む。

　至福の瞬間だ。

　あっと言う間に一皿を完食、予（あらかじ）め焼いておいた二つ目の肉を皿に盛り付け、三つ目の肉をフライパンで加熱する。

　テレビのニュースを観ながら、とにかく肉を口に運んでいく。

　同じ味ばかりでは途中で飽きてしまうので、焼き肉のタレ、レモン、マヨネーズ、ケチャップなど、今ある調味料で味に変化を加える事も忘れずに。

　それでも流石に後半は腹がきつくなって、味を感じる余裕も無くなってきたが、この肉は今日中に食べ切らなくてはならない。

　できる事なら冷凍したまま保存しておきたかったのだが、それは味的な意味ではなく、非常にマズい事になる。

　そうやって自分に言い聞かせて、ようやく最後の肉を平らげた。　

「もう、食えねえ……」

　腹を締め付けるベルトがきついが、無事に完食。

　ほっという安堵の溜め息と、げぷっという満腹の息が同時に漏れる。

　食器の後片付けも入浴もする余裕が無いので、そのままベッドに横たわった。

　今日は色々あって、これから先の事とかどうしようかと悩んだのは、ほんの短い間。

　酔いも手伝って、いつの間にか意識を手放した俺は、夢の世界へ直行。

　ぐっすりと眠って、そのまま翌朝まで熟睡さ。

【2022年10月30日　日曜日　８時20分】

　いつも通りの時刻に目が覚めたが、日曜日なので、昨日と同じく仕事は休み。

　腹は減っていなかったので、トーストを齧っただけの簡単な朝食と昨日の後片付けを終えると、生理に促されるままトイレへ。

　腹一杯食べたら、その分を出さなきゃいけないだろう？

　誰だってそうする、俺もそうする。

　そうやって大自然の摂理、大宇宙の法則に従っている最中、ピンポーン、とインターホンが鳴った。

「こんな朝っぱらから来客か……」

　まあ見当は付く。

「はいはい、今行きますって」

　独り言に近い返事をしてから、トイレットペーパーを使い、ジャーッと水を流してトイレを出た。

〈白銀泰（しろがねやすし）さんのお宅で、お間違い無いでしょうか？〉

　見知らぬ男性が二人、インターホンの画面に表示された。

「はい、白銀ですけど。どちら様でしょうか？」

〈南警察署の者です。お話宜しいでしょうか？〉

　二人が警察バッジを提示した。

「け、警察？　分かりました……」

　心臓の嫌な鼓動を感じながら、すぐに玄関の鍵を開けに行った。

「どうも、お早うございます」

「お早うございます。出て来るのが遅かったようですが、何かあったんですか？」

「すいませんね、丁度トイレに入ってたもんで。え～っと、それで？　警察が俺に何か？」

「金田多稼男（かねだたかお）さん、あなたのお知り合いですよね？」

「ええ。あのデブ――金田さんが何か？」

　名前を聞くだけで不快感が込み上がる。

「今朝、金田さんが遺体で見つかったんですよ。聞いてませんか？」

「えぇっ、本当ですか……!?　――って、でも何で俺の所に？」

　人が死んで、その知人の元に警察が訪ねて来るとなれば――

「殺されたんですよ、金田さん」

「こ、殺された!?　金田さんが？　あの、ひょっとして俺を疑ってるんですか……？」

　殺人事件が起きて警察が訪ねてきたら、誰だってまずそう思う。

「金田さんの携帯の通話履歴の、最後があなただったもので。それと奥さんから聞いた話なんですが、あなた金田さんから結構な額のお金を借りていて、その事で何度か口論になっていたそうですね」

「いや……まあ、それは否定しませんけど、だからって殺す程の事じゃないですって」

「そうですか……」

　刑事二人は俺の返答ではなく、反応を窺っている様子だった。

「白銀さん、昨日は何を？」

「仕事が休みだったんで、ずっとここに居ましたよ」

「お一人暮らしですか？」

「見ての通り」

　両親は遠くで暮らし、友人や恋人といった相手も居た試しが無い為、アリバイを証明する者は居ない。

「あの、ちょっと質問してもいいですか？」

「何でしょう」

「その……金田さんは、どんな風にやられちゃったんでしょうか？　つまり死因は？」

「撲殺ですよ。まだ見つかってないんですが、何か硬いもので後頭部をガーンとやられてましてね」

「へえ……」

　やけに饒舌な俺を怪しんだのか、刑事の眼が妙な光を帯びた気がした。

「……少しばかり、お部屋を見せて貰ってもいいでしょうか？　勿論任意ですが」

「凶器が無いか、ですか？　ええどうぞ、どこでも好きなだけ調べていって下さい。ただ、ベッドの下の引き出しにはオトナの雑誌とかＤＶＤがあるから、そこはあまり見ないでくれますかね」

　見られたくない物の一つや二つ、誰にでもある。

「ご協力感謝します。ではお邪魔します」

　靴を脱いだ刑事達が散らかった部屋に入って、机の引き出しやゴミ箱、押し入れの中などを、簡単だが手際良く調べていく。

　見つかるものか。

　凶器は昨日の内に美味しく処分し、ついさっき下水道へグッバイしたのだから。