１０℃

１０℃

　今日は、何月の、何日だったかしら？

　妻の昌江（まさえ）は、カレンダーをめくる。

　朝から、幾度となく繰り返されている問いかけに、僕は根気強く、同じ返答をする。

「あら。もう、今年も終わるのねえ。早いわねえ、お父さん。あ、そうだ、お父さんのマフラー、出さなくちゃね」

　昌江はそう言って、微笑む。

　物忘れが増えてきたな、と、気付いた時には、もう、手遅れだった。日常生活でのちょっとした事も、段々と、できない事が増えてきた。

　昌江がそうなる事が、信じられなくて、信じたくなくて、僕は、苛立つ事もあった。

　午後は、日課の散歩へ、一緒に出掛ける。

　近くに大きな公園があることは、良かった。

　他愛のない会話をしながら、ゆっくり、ゆっくりと、歩く。

　そうして、池の前のベンチに座って、少し休憩をするのだ。

　池では、ボートを漕ぐ親子連れやカップルが、楽しそうに行き交う。

「懐かしいわねえ、お父さん。この街に引っ越してから、悠（ゆう）ちゃんと三人で、よくボートに乗りましたねえ」

　昌江の瞳は、午後の陽射しを受け、眩しそうに、キラキラしている。

「さあ、そろそろ行きましょうか、お父さん」

　ゆっくりと、昌江は立ち上がった。

「そうそう。今年も、お父さんの大好きな黒豆、煮ましょうね。お節とは別に、沢山、黒豆入れますからね」

　昌江は、嬉しそうに、言った。

　ああ…昌江。

　君は、そんな事を、覚えて居てくれるんだな。

　昌江からの言葉は、殆どが、家族の事ばかりだ。

　僕は仕事ばかりで、家事も育児も、君まかせだったのに。

　僕は、勘違いばかりだったのに。

　昌江は、薔薇を好きだと思っていたのに、本当は、百合が好きだった。

　ドライブが好きだと思っていたのに、本当は、車酔いをするから、苦手だった。

　なのに、どれも、いつだって、笑って喜んでくれた。

　何年。いや、何十年振りだろう。

　昌江の肩に、僕は、そっと手を回し、引き寄せた。

　昌江の肩は、こんなに、小さかっただろうか。

「あら、お父さん…！うふふ、恥ずかしいわねえ。でも、温かいわねえ」

　昌江は恥ずかしそうに微笑みながら、そのまま僕に、身体を寄せた。肩に回した僕の手に、そっと自分の手を重ねて。

「――ああ、寒いからね」

　昌江。今年の黒豆は、僕も台所に立つから、一緒に作ろう。だけど、僕は邪魔になるだろうか。

　もし、これから先、昌江が作れなくなったら、僕が作るんだ。

　覚えていたいんだ。

　忘れたくないんだ。

　昌江の黒豆も、昌江の笑顔も。

　全部、全部。

　そして、昌江に苛立ってしまった事、ちゃんと謝りたい。

　こうやって、昌江に触れる理由を、寒さのせいにしている、いい歳をした、臆病な僕を。

　穏やかで、肌寒い、１０℃の冬の日に―――