怪談表裏

怪談『カーテン』と、真相『死後３０年』

　こんな怪談がありました。

『カーテン』

　アパートの１階に住んでいます。

　道路際にベランダの窓があって、目隠しのフェンスなどは無いんです。

　道路から丸見えなので、その窓はカーテンを閉めっぱなしにしています。

　外の天気を見る時だけ、カーテンの端っこの隙間をちょっと開けて覗く程度。

　その窓は、換気で開けることすら滅多にありませんでした。

　僕がいつものように部屋でテレビを見ていると、閉めっぱなしのカーテンが動いた気がしたんです。

　あれ？　と思ってじっと見ていると、カーテンの端に人の指が見えました。

　その指がカーテンの端をちょっと開いて、こちらを覗き込んだんです。

　確かに、知らない男の片目と目が合いました。

　覗きか泥棒かと思って、すぐにカーテンを開けたんですよ。

　でも、誰も居ないんです。

　ガラス窓もきっちり閉まっていて、鍵が掛かっていました。

　カーテンを全開にして確認しましたが、もちろん誰も隠れていません。

　窓の向こうの道路にも、人影はありませんでした。

　確かにカーテンが揺れて、端から人の指が見えて、その向こうに人の顔と片目が見えたのですが、そんなはずはない状況だったんですよね。

　気のせいだったと思うしかありません。

　そんな体験はこの一度きりです。

　でも、ちょっと気になって、時々カーテンの向こうを確認しています。

　いつでも、窓はきっちり閉まっているんですけどね。

　――――という怪談の、真相を聞いてみましょう。

『死後３０年』

　次の話し手は、立派な肩パットの入ったベージュのスーツ上下を身に着けた男性だった。

　ボリュームのある黒髪を、やや長めにカットしている。

　昭和後期か平成初期ごろの格好に見える男性は、車座に並ぶ参加霊たちを見回し、

「やっぱり皆さん、新しい幽霊さんたちですね」

　と、首を揺するように会釈した。

　怪談会のMC青年カイ君も参加霊たちを見回し、

「本日の参加者の皆さんは、平成後期に亡くなられた方が多いですね。でも、ここには色んな時代の方がいらっしゃいますよ。以前は明治初期の方が、現代用語を身につけてご参加くださったこともありました」

　と、答えた。

「明治初期？」

　と、男性と他の参加霊たちも目を丸くする。

「ええ。世の中の変化が気がかりで成仏できないという方で。そういうスタンスでこの世に残る政治家が少ないことと、女子高生のスカート丈の変化が特に驚いたとおっしゃっていました」

「……それは興味深い」

「本当ですね」

「僕は平成の初めなんですが。幽霊の中で、それほど古臭いってわけでもないのかな」

　首を傾げながら男性が言う。

「亡くなられていることに気付いたの、つい最近でしたか？」

　と、カイ君は聞いてみた。

「あ、はい。そうなんですよ」

　頷きながら、男性は話し始めた。

　死んだことに気付いていない幽霊。

　死の直前の時間を繰り返し続ける幽霊……。

　怪談やホラー作品で耳にしますよね。

　若い頃は怪談やホラー映画、けっこう好きでした。流行っていましたし。

　でも、自分がそうなっているとは思わなかったんです。

　３０年近く……。

　僕は死んだことに気付かず、通勤し続けていました。

　でも、時代が進んでしまっていることに、やっと気付いたんです。

　小ぶりの四角いお盆のような物を、指でつついている人が居て。

　何をしているのかと思ったら、テレビやパソコンの画面のようなものを指で操作していたんです。

　なんだこれはと思っていたら、周りの誰もが、それのもっと小さいものを手にしていました。

　スマホって言うんですよね。

　電話しかできない携帯電話の、進化したものだと知った時は驚きました。

　まぁ、それがきっかけで、とっくに自分が死んでいるのだと気付いたんです。

　同時に、街の様子の進化も見えました。

　別世界にでも飛ばされたかと思いましたよ。

　自分が住んでいた場所が、どうなっているのか心配になって。

　どうして気付かなかったのか、どうして気付いたのか、不思議ですけど。

　とにかく、地元に帰りました。

　駅にはそれほど変化もありませんでしたが、住宅地がずいぶん様変わりしていました。

　雑木林や田んぼがあった場所には、アパートや建売住宅が出来てしまって。

　僕が住んでいたはずのアパートも、どこだかわからなくなっていたんです。

　幸い、自分が幽霊だと気付いてからは、施錠されている窓からも中を覗くことが出来たので。

　家族が居ないかと、他所様のアパートを覗いて回ったんです。

　堂々と覗くのは気が引けるので、ちょっとカーテンの隙間から中を見て。

　生前に住んでいたアパートと家族を捜し歩きました。

　通行人の前に出てみても、僕の姿は見えていないようだったんですけど。

　数か所のアパートで、住人と目が合ってしまったんです。

　現代人って、幽霊が見える人が増えているんでしょうか。それとも、僕の覗き方が悪いのかな。

　見えるのは一瞬だけのようですけどね。

　僕と目が合ってしまった住人は驚いてカーテンを開けたり、悲鳴を上げて家族を呼んだり。

　僕の姿が見えるとは思ってなかったので。

　脅かしてしまって、申し訳なかったです。

　諦めたように息をつき、男性は話し終えた。

「結局、僕のアパートも家族も見付からなかったんですけどね」

　優しい表情で聞いていたカイ君は小さく頷き、

「通勤時間帯には、あなたの姿が見えていた人も多かったのかも知れません。人混みですれ違う人の全てを、はっきり目視確認している人なんていませんから。あなた自身が生きていると思い込んでいた時間は長くて、あなたを生きている通行人として見ていた人の数も多くて。その影響で、幽霊を見やすい人でなくても、あなたは見えやすい状態になっているのかも知れません」

　と、話した。

　男性は目をパチパチさせている。

「なるほど……僕の方が、見えやすくなってるんだ。考えたことありませんでした」

「亡くなられていることに気付くまで時間がかかっていたんです。ご自身が帰られる場所を知るにも、もう少し時間がかかるのかも知れません」

　カイ君が頷き、聞いていた参加霊たちも、うんうんと頷き合っている。

　男性も大きく頷いて見せ、

「明治初期の幽霊さんが残っているくらいですもんね。気長に探してみます。ありがとうございます」

　と、笑顔で答えた。

「こちらこそ。ご参加いただきありがとうございます。ぜひ、また怪談会にいらしてくださいね」

「はい！」

　カイ君と男性幽霊、参加霊たちも明るく拍手した。