　手が滑ってピザが地面へと急速に近づいていく。しっかりと焼き目が付いてあるお陰でトッピングがそこらにまき散らされたりはしなかった。そして宇宙船は案の定、トマトソースの面を下にして無事地球に着陸した。

「ナイスキャッチ」

　二人前を毎回頼まなければならない要因、ぼくの厄介な友人が汚れたフローリングの弁護人みたいに口を開いた。ぼくは落ちた欠片を拾い上げると箱に入っていた厚紙に包（くる）んで、ゴミ箱に捨てる代わりに奴に投げ渡してやる。

「服が汚れるだろ」

「でももう汚れてる」

「そうだな、今汚れたんだ」

　いつも僕が指摘するのは、食べ方とか姿勢とか、そういった些細な所作についてだった。口うるさく言うつもりはなかったが、気になってしまう時もある。

　勿論、友人として。

「だけど、口を上手く閉じられないのに『零すな』って言うのか？」

「そういう時は何にも言ってない」

「神経質みたいだ」

「もういいから、それ全部片付けてくれ」

　ぼくは軽口を聞き流して箱と残り物を机の向こう側に押しやった。

「おい！要らないからって他人（ひと）に押し付けるな」

「腹が減ってるっていうから注文したんだ」

「言ってない」こちらを態々向き直って続ける。

「それに、あれだけ種類があってチーズの載ってないコレを注文したのは気に食わないし、恩着せがましい態度も、このペパロニだかセサミだかも一等気に食わない」

　そして段ボールの蓋を閉じるとこちらに押し付けた。ぼくは億劫だったがまた蓋を開け、片手で一切れを半分に分けるとぼくはそれをなるたけ噛まないよう口に放り込んだ。奴はそれを見届け終わると、ベランダのサッシに手を掛けながら忠告してきた。

「明日も惨めな朝を迎えたくないなら、もう寝た方が良いな」

　素直にそうする事にした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい