金木犀とクリスマス・イブ

金木犀とクリスマス・イブ

　小竹向原の鄙（ひな）びたアパートの一室は、季節外れな金木犀（きんもくせい）の香りに満ちていた。窓の外をみると、暗いグレーの夜空から白いぼた雪が降り落ちている。今日は年の瀬、十二月二十四日。恋人たちのクリスマス・イブである。

「どうして来たの」

　彼女は、それまで聞いたこともないような冷たい口調で言った。怒っているようでもなく、また失望しているようでもなかった。彼女はただ、僕に問うているのだった。つい先ほど部屋を追い出された立場でありながら、この部屋に来た僕の目的を。

「分かるだろ、言わなくても」

　僕は短く答えた。

「何、それ」

　彼女は僕に呆れているようだった。いつもより濃い口紅を塗った唇が、うっすらと開いたままになっている。僕たちが喧嘩になったとき、彼女は大抵、この表情になる。そしてこの表情になると彼女は意地になって、あまり話が通じなくなるのだ。

「香水を割ったことは、謝るから」

　僕はこの状況を打開するべく、話を切り出した。この喧嘩の原因は、彼女が大事にしていた金木犀の香水を、僕が割ってしまったことにある。

　もちろん故意があったわけではない。僕が部屋の棚に足をぶつけ、その衝撃で、棚にあった香水が落ちてしまったのである。冷え冷えとしたフローリングに落ちたガラス製の瓶は儚くも砕け、部屋には上質な金木犀の香りが広がった。その香りを嗅いだ瞬間、彼女は鬼のように激怒した。僕が平謝りしているのにも関わらず、

「もう、出て行って！」

　と鋭い怒声で言い放った。この部屋は、僕と彼女が家賃を折半して住んでいる部屋だが、そんなことで抗議しても事態を悪化させるのは明らかだったので、僕は素直に部屋を出て行くことにした。

　出て行くといっても、貧乏学生である僕には大した所持金もなく、こんな時に頼れる伝手や居場所もない。仕方なく有楽町線に乗って池袋まで出てみたものの、雪降るイブの街は残酷なまでに華やいでいて、居れば居るほど、虚しさと寒さとが増していくだけだった。そうして僕は再び電車に乗り、こうしてアパートまで戻ってきた。

「そう……」

　彼女はそう呟くと、静かな足取りで居間から出ていった。何をしに行くのだろう、と思いながら、僕は彼女の背中を見つめる。

　しばらくして、彼女は小さなホールケーキを持って戻ってきた。真っ赤なイチゴとホイップクリームで飾り付けられた、シンプルで可愛らしいケーキだ。

「これ、どうしたの……」

　僕は彼女に尋ねた。

「作った。一緒に食べようって思って」

　彼女は俯きながら答えた。

「そっか……」

　僕は彼女の顔を見つめた。もう、怒っている様子はなかった。僕たちの喧嘩は、大体いつもこんな調子である。急に始まって、急に終わる。原因が僕と彼女のどちらにあっても、それは同じだ。喧嘩するほど仲が良いとはいうけれど、今でも時々、彼女のことを掴み切れない瞬間がある。そこから目をそらすことには少し不安を感じるけれど、いつかどこかで理解できるようになるのだろう、とも思っている。

「香水のことは、本当にごめん」

　僕は、俯（うつむ）いたままの彼女に言った。

　彼女は何も言わず、小さく頷いてくれた。