世界の車窓から殺し屋日記

第35話 三日目② ～プランテーション・カレー・海鮮～

　天然ゴムは東南アジアが世界最大の生産地だ。最も一般的なパラゴムノキは元々アマゾン原産だったのが二十世紀初頭に南米で猛威を振るった葉枯病に因（よ）り壊滅的被害を受けたため、爾来、東南アジアが主生産地となっている。

　ゴムと聞いて若（も）し観葉植物のゴムの木を想像するなら、大きく裏切られることになる。プランテーションで殖（う）えられているゴム林の様子は白樺の林を思い泛べれば実状に近いだろう。淡い色の樹皮、淡緑の涼しげな葉、整然と列（なら）ぶ喬（たか）い樹々――東南アジアでそのような光景を見かけたなら、ゴム林である可能性が高い。樹幹をよく見て、人の腰ほどの高さにコップが括りつけられてあれば、もう間違いない。

　ゴムの木と並んで多く見られるのはパーム椰子で、こちらもきちんと縦横が揃った様子で直ぐプランテーションと判る。何（いず）れも収穫は人の手だ。農村に暮らす人々の生活は今も牧歌的で、長閑（のどか）と云えば聞（きこ）えが良いが、近代化から取り残されたようなその生活様式に経済発展の恩恵はなかなか及ばない。それでいて海沿いの工業地帯と此の農村は、実は車で走って三十分ほどの距（へだ）たりしかないのだ。

　樹々の間を裸に近い恰好で無邪気に遊ぶ子供たちの姿は、微笑ましくも何処か考えさせられる。無論、彼らを憐れと観ずること自体が傲慢の為せる業（わざ）には違いない。仮令（たと）い物質的に豊かな生活を知らずとも、子供たちの笑顔は本物だ。彼らの親にしてもきっとその笑顔を守る為、さして実入りの良くない仕事と承知していようと必死に汗をかいているのだ。日々の小さな喜びのため生きる者たちを悲哀と見るか眩いと見るかは各人各様だろう。孰（いず）れが正しいなどと論じる心算（つもり）はないし、その論に意味があるとも思わない。

　樹々の列ぶ間に牛の群れが憩（やす）んでいる。日本で見るよりずいぶん痩せた姿は、あまり美味しそうには見えない。左（そ）ういう種なのか労働用なのか、事情は判らないが実り豊かな熱帯雨林の中に在るのに、半裸で遊ぶ子供たちの小さな姿と重ね見るとき、それは妙に寒々しい。

　その日午餐（ひる）にと立ち寄ったのは、プランテーションから戻って来た町の入口にあるインド料理店だ。

　若（も）し私一人だけだったならけして入ることはなかっただろう。左（そ）う思わせるほどに構えの見窶（みすぼ）らしい、レストランであることを疑わしくさえ思わせる様子（さま）だった。椰子の葉で葺（ふ）いた屋根をくぐって内（なか）に入る。昼食には稍（やや）時間が遅い所為（せい）か店内に客は疎らだ。不安な目をポーリィさんへ向けると彼女は、

「本格インドカレーよ」

　と自信ありげな笑みで返した。

　成る程本格的ではあるらしい。と云うのも、皿の代わりに卓子（テーブル）にはバナナの葉が並べられているのだ。大きく、滑らかな光沢ある葉は慥かに皿の代用を為すに適しているだろう。何より、店の出す食器の清潔を信じず自ら洗う文化を持つ彼らだ。誰かが前に使った皿より使い捨ての葉の皿の方がよほど信を置けるのかも知れない。

　葉の皿となれば当然のように、スプーンを使わず手で食べる。手で食べることに関してはインド人だけでなく、マレー人も同様だ。見ていると彼らは実に器用に指を使って食事する。スープ状の御菜（おかず）でさえも米にまぶして丸め、指の第二関節より先しか汚れていない。

　彼らに倣って指で食べてみたが直ぐに無理だと諦めた。鬱金（ターメリック）の匂いを放つ手を水で洗って、気を取り直し、スプーンでカレーを掬う。米はサフラン入りのインディカ米で、ナンはプレーンと香草入りとの二種がある。

　本格インドカレーとの評は正当だった。但（ただ）しマハラジャを饗（もてな）すカレーではない。市井のインド人たちが日々口にするような、だが如何（いか）な陋巷にも隠れた名人は育つと証すように、ありきたりな食材を使ったそのカレーは絶品の味を実現させていた。意外と辛さは理性的だ。にも拘らず、幾つもの香辛料が溶け合わさったカレーは大釜の中で魔女の呪（まじな）いでも籠めらているのか不思議と食欲を誘う。誘われた以上は乗らねばなるまい。朝に続いて昼も満腹だ。

　飲み物はマンゴーラッシーである。カレーに副えられてみると激甘のラッシーとカレーの組合せは必然だと分かる。一口だとたいして辛さを感じないカレーも、辛さの波状攻撃に口腔が痺れてきている。中和するのに水では足りないのだ。

　香辛料の発汗作用は覿面（てきめん）で、毛穴と云う毛穴から汗が噴き出し店を出た。熱帯の太陽が町を灼き、汗は容赦なく蒸発したと思う先からまた滲み出る。これでは体内の塩分が不足しかねない。

　遅めの昼食を済ませた後はホテルに入り、暫く憩（やす）んだあとまた外へ。

　夕食は漁村の海鮮料理だ。

　生け簀には伊勢海老ほどもある巨（おお）きな蝦蛄（シャコ）、重厚な鎧を持つ蟹、靭（ウツボ）に雷魚風の魚とバラエティ豊かだ。珍しいところではカブトガニ。試しに頼むと焼いて出てくる。肉（み）は殆どないが、抱かれた卵を摘まむと味はそれなりだ。

　茹でられた蟹は命を失ったあとでも堅い甲羅に守られ、むざむざ食用に供されてなるものかと抗う。そこで渡されたのが木槌だ。木槌で叩いて殻を割り身を出すのである。薄く塩味が振ってあるが醤油をつけるとより旨い。刻んだ青唐辛子を混ぜた醤油はピリ辛だ。

　靭は脂たっぷりの白身を蒸したもの。華人のコラーゲン好きは此処でも健在だ。淡（うす）い醤油の上品な味つけは、靭の脂たっぷりな白身を愉しむ至上の調理法と云ってよいだろう。

　巻貝は大蒜（ニンニク）とともに煮込まれ皿に山と積まれている。一つ一つ出すのは手間だが酒のつまみにちょうど好い。