もう一度、あのクジラに会うために

第12話 キミの名前も好きだよ

　それがきっかけで、美海の方から話しかけてくることが多くなった。たまに僕が、彼女がよく読む図鑑に載っている鯨類の質問をすることもあった。

　話を聞いていると、彼女は病弱らしく、学校に通えてはいるものの、友達と直接会える日は少ないのだとか。

　その話を聞いて、彼女の言葉遣いが子供っぽいのも、目の奥底が輝いていない理由がわかった気がした。

　寂しかったのだろう、甘えたかったのだろう、ずっと。

　ちなみに、ずっと名前で呼ばず、敬語を使っていたら、彼女に「名前で呼んで！」と怒られてしまってからは、名前で呼んでいる。

「––––ねえ、勇那くん」

「なに？」

　とある日、窓から沈みゆく夕日を眺めている美海が話しかけてきた。こちらに振り向いた彼女の顔は、逆光で少々見にくかった。けど、ほんの少し寂しげな微笑みなのはわかった。

「自分の名前、好き？」

「……さあ、どうだろう。由来がわからないからなんとも言えない」

「聞かなかったの？」

「聞くほどでもないし。あと、興味がなかった」

　美海は「冷めてるな〜」と軽く笑いながら言う。その後に少しだけ沈黙が流れた。すると、また美海が口を開く。

「私は好きだよ、自分の名前。”美しい海”なんて、素敵じゃない？」

「まあ、そうですね」

「もちろん、勇那くんの名前も好きだよ」

　彼女に言われ、僕はそれまで少し”怖い”と思っていた目を、初めてまともに見た。

　その目は、初めて会った時のように、暗がりにあるような瞳ではなかった。都会で懸命に光る星のように点々としてはいるけど、少し輝きを取り戻している。

「…………僕の名前も？」

「うん。お母さんがどんな意味を込めてその名前にしたかは、私にはわからない。でも、『いさな』って、鯨の古（こ）称（しょう）なんだ」

　鯨の古称。漢字は『勇魚』らしい。

「……鯨の古称だから好きなの？」

「まさか」

　そういった彼女の顔は、煌びやかで、今まで見てきたどんな表情よりも綺麗で、美しかった。

　その時、名前が人にいい意味でも、悪い意味でも影響を与えるのだとわかった。

「勇那くんは、鯨みたいに雄大な心を持ってるから」

「……」

　雄大だなんて、生まれて初めて言われた。今まで人と積極的に関わろうとしなかったからだろうか。それでも、初めてだ。

「……もう少しで退院だね」

「うん」

　長い長い沈黙が流れる。今まで沈黙は苦じゃなかった。けど、今は苦でしかない。彼女との沈黙だけは、どうも苦手だ。

「……ねえ、また、会ってくれる？」

「––––覚えていたら」

　こういったことに責任は取りたくない。昔、適当に絶対できるでしょ、と言ったら、その子は失敗した。僕のせいにされた。それが未だに嫌で嫌で仕方がない。

　適当に言った僕も悪いけど、全責任を僕に押し付けてきたあの行為は、大嫌いだ。

「そっか。じゃあ、期待してるね」

「あんまりしないで」

　翌日、僕は退院をした。病室から出る時、彼女はとても辛そうで悲しそうだった。僕は人のことを覚えるのが苦手だ。けど、これだけは言っておこう。

「またね」

「……！　うん、またね……！」

◆

　全部、思い出した。あれから十数年、まさか本当に会う日が来るなんて、これっぽっちも思っていなかった。

　もうどうせ会うことはないだろうと、無意識のうちに記憶から消してしまっていた。

「あはは、まさか名前さえも覚えてなかったとは。さすがにびっくりしちゃったよ」

「あ……ごめん。まさか本当に再会するとは」

「いいよ。また会えただけでも、嬉しくて仕方ないんだから」

　その時、遠くにいた鯨がブリーチングをした。海面に触れると同時に、人間ではありえない量の水（みず）飛沫（しぶき）が上がった。

　その飛沫が夕日に照らされ、オレンジ色に光り輝く。

「……嬉しい、と思う。僕も」

　そう言うと、彼女は「そっか」と照れくさそうに笑った。

　船から降りた後、僕は肝心なことを訊くのを忘れていた。

「あれ、あの時の鯨？」

　その問いかけに、彼女は黙って首を横に振った。どうやら違うらしい。

「でも、もうすぐで会える気がするの。あ、でも来月からは勇那くん、繁忙期か」

「ああ、そうだね。まあ、また来年に期待じゃない？」

「え〜、しょうがないなあ」

　それは僕のセリフなんだけど……。と、思うけど、自分の表情が手に取るようにわかる。すごくニヤケている。彼女と入れることが嬉しい。

　––––けど、それまでにこの気持ちを早くどうにかしないといけない。