　――四季のない世界。白く広がる空間。まるで宇宙空間と喩えるべきなのか？

　されど、この敷地内は高い再現度。いや、まるでそのもの。何もかもが同じ。僕がいた学校……旭（あさひ）が丘（おか）中学校。恐る恐る見た表札までも同じ同じ……冬の寒さが過る。

　それはあくまで脳内のイメージ。

　もう肌で感じることはできない。この身体は、もうホログラフィックと同じ。残っているものは魂だけだから。そして実感することは、もう死んでいるということと、この先にあるものは、何もできないまま見せられる、縁する人たちの今現在。声を掛けることも触れることもできない、変えられない未来を。……悲痛な言葉たちが、残りゆく。

　僕が飛び降りたことで、初子先生も、家族の皆も……お父さんもお母さんも、妹二人も染みる悲しみ。心折れる程の大きな罪。その中で始まる教習生活……教習生活？

　――旧校舎。

　木造感が残る教室。そこが教習の場所となった。

　そこは僕がかつていた場所だ。一年生の秋、初子先生とスタートした場所。僕の物語が始まった場所でもある。昭和五十四年九月二十一日、その日から始まった歴史。

　脳内に蘇る、その日の景色……

　僕は席に座っている。授業……とは言わずに教習が始まった。仲間たちも一緒だ。ここに集ったものは、僕と同じで皆が死人。様々な理由を抱えて集まっているのだ。

　人数は、僕を含めて五人。

　男子三人と女子二人の、たった一つのクラス。今この瞬間から、教習は始まった。

　果たして、何をするのか？

　議題もなく誰もが初対面という状況。そして、教習を進行する先生もいないのだ。五人が五人とも自分の席に着いたっきり何も……どうしたら良いのかわからないまま、じっと静寂の中で言葉も交わさず、自己紹介という発想もないまま、長いのか短いのか、その基準さえも見つからないまま、待つだけとなっている。誰かが話しかけてくることを。