私達は朝が来るのを待たない

第9話 灯台

　エチカから前に内緒で貰った薬液の入った瓶を見つめながら、最後にどこに行こうかと考えた。

　ふと高三の頃、トオルとサトルと一緒に行った灯台が浮かんだ。俺たちは離れ小島にあるそこに叔父の源吉さんに借りた船で行き、灯台のバルコニーから海と空を眺めたんだった。

「俺は漁師になる！　叔父さんと一緒に、海に出るんだ！！」

　ふざけて子供の頃読んだ『海のいのち』という絵本の台詞を真似て空に叫んだ。「いいぞ！」とサトルが囃し立て、「馬鹿じゃないの」とトオルが吹き出した。

　夜は皆で砂浜に菓子を広げ、酒を飲んで一夜を明かした。

　小学生の時の夢は漁師だったのに、いつの間にか漫画家になり、次はYouTuberに変わった。源吉さんに弟子入りすればよかったのに、俺はその道を選ばなかった。

　辿り着いた灯台のバルコニーに、今俺は立っている。結局のところ人は一人だと、こんな時思い知らされる。お袋は親父が死んだあと一人で俺を育てた。孤独だったろうし、心細かっただろう。金の不安もあった筈だ。俺まで死んだら、お袋は本当に一人になってしまう。

　俺は犯罪者になってしまった。お袋は今どうしているか。きっと泣いているだろう。優しいお袋のことだ。俺が腹を空かせてないか心配しているに違いない。

　俺は酷い親不孝者だ。

　日はすっかり沈んだ。レーダーのような灯火が暗い海を照らし出し、静かな波音だけが聴こえていた。

「センジ！」

　背後からから声がした。何度も聞いた声だった。俺はこの声に、こうして呼ばれるのを待っていたのだと思った。

　振り向くと彼女がーートオルがいた。隣にサトルも。すっかり良い女になっていた。

　サトルは駆け寄ってきて俺を抱きしめた。嗅いだことのない、甘い香水の香りがした。

「センジ、帰ろう」

　トオルが言った。二人には、俺の考えなんて丸分かりだろう。

「死ぬなんて絶対駄目よ。私がなんとかする。君を助けてみせる。だからーー」

「放っとけよ」

　サトルの言葉を遮った。さっさとこの世におさらばしたい。誰の手を煩わせることも、未練も残さないで死にたい。

　こいつらが来る前に薬を飲んどくんだった。後悔してももう遅い。

　薬瓶をポケットから取り出し一気に飲もうとした時、トオルの携帯が鳴った。トオルはそれを一度耳に当てた後、俺に渡した。

『センジ、いるのかい？』

　通話口から聞こえてきたのは、お袋の声だった。

「……」

『センジ、あんたは人殺しなんかしてないんだろう？　そんな子じゃないって、私は分かってるよ』

ーー早く帰ってきなさい。

　お袋は涙声で言った。

　俺は震える指で電話を切った。

　俺が中学の時、担任と合わず一時期学校に行かず家にいたことがあった。その時俺はお袋にごめんと謝った。そしたらお袋はこう声をかけた。

「センジ、あんたは何か犯罪を犯したわけでも、人を殺したわけでもない。謝ることなんてないんだよ」

「……かやろう」

　拳を握りしめ、手すりに思い切り打ちつけた。鈍い痛みが走る。

「馬鹿野郎！！」

　俺は叫んだ。

「馬鹿野郎！！　馬鹿野郎！！」

　声が枯れるまで何度も繰り返した。何に対してかーー自分にか、人生にか、世の中に対してか。

　涙が溢れ、頽れて声を上げて泣いた。

　鴎が俺と一緒に鳴いていた。

　サトルが俺の肩に手を置いた。トオルがその隣で涙を拭った。

「私はずっと、男か女か分かんない生き物として生きてた。気味悪がられたし、虐めや差別も受けた。だけど一度も死にたいとは思わなかった。何でかわかる？」

　サトルの褐色の目が俺を痛いほど真っ直ぐ捉えた。涙で滲んでいるが、強い眼光を放っている。

「君がいたからだよ、センジ。君とトオルがいたから……君たちがどこかで生きてるって思ってたから、辛くても生きられた」

「センジ、あなたは生きなきゃいけない。亡くなった人たちのためにも」

　下手くそな歌を笑った藤牧も、擬似デートをした若い女性も、猫カフェに行った人もーー。

　幸せな生を手に入れられなかったから、幸せだと感じられる死を自分の意志で選んだ。

　それなら、彼らの尊厳を守るために俺がすべきことはーー。

　少なくとも、死ぬことじゃない。

　薬瓶を足下に叩きつけた。ガラスが粉々に割れ、透明な液体がバルコニーに飛び散った。