忘れないでね

知られざる香り

領主館の中庭には、ひとつの四阿（あずまや）がある。

年中心地よい花の香りに包まれたそこは、領主一家のお気に入りの場所だ。

屋外でお茶をするのにちょうど良い時期には、午前にも午後にも、領主一家の誰かが腰を下ろす。

今は秋も深まり朝晩は冷えるが、今年はまだまだ日中の気温は高い。

それで前領主の老紳士は、侍女一人を伴って、今日も午後のお茶の時間に訪れた。

そして、この場所の一番南側の椅子に腰を下ろす。

彼はこの位置が一番のお気に入りなのだ。

なぜならば、ここに座るとちょうど正面が、庭園の入口に繋がる生け垣の間になるからだ。

「おじいちゃまー！」

駆けて来るのは、濃桃色のワンピースを着た少女だ。

生け垣の間から顔を覗かせ老紳士の姿を見つけると、パッと顔を輝かせて駆けて来た。

少女は現領主の末娘、三歳のエミーリエ。

肩下まで伸びたふわふわの金髪は光を弾き、くりりと丸い大きな瞳は新緑の色。

色付いた頬は程よく丸く、まるで店頭にメインで飾られるお人形のような可愛らしさだ。

そんな可愛らしい孫娘が真っ直ぐに駆け寄って来るのだから、歳をとってやや偏屈にもなったこの老紳士も、目尻がふにゃりと下がろうというものだ。

「おお、エミーリエ。今日も元気かな？」

「はい、おじいちゃま」

エミーリエはにっこりと微笑むと、前屈みになっている祖父に向け、背伸びするようにして両腕を広げる。

老紳士は更に目尻を下げて彼女を抱き上げた。

「大旦那様、鼻の下が伸びすぎでございます」

「余計なお世話だ」

すぐ側に立っていた背の高い侍女ルイサが、耳元でコソッと教えると、老紳士は顔をしかめて彼女を睨んだ。

ルイサは片眉をやや上げて半歩下がった。

老紳士の首元に額を付けていたエミーリエが、ふと、顔を上げた。

「おじいちゃま、変な匂いがします」

「変、とな？　どのような匂いかな？」

「……チーズの保管庫みたいな……匂い？」

「……チーズの保管庫？」

「はい。前に料理人のオルガに見せてもらいました。棚にチーズがいっぱい並んでいて、とっても臭いの！……あ」

『臭い』と言ってしまってから、エミーリエは可愛らしく小さな両手で口を押さえた。

老紳士は鈍器で頭を殴られたような顔をしている。

「違うのおじいちゃま。ちょっぴり変な匂いだっただけで…」

ルイサが一歩前へ出て言った。

「加齢臭でございますね」

「！？……か、か、か……」

「加齢臭。か・れ・い・しゅ・う、でございますよ、大旦那様」

「三度も言うなっ！」

ルイサは片眉をやや上げて半歩下がった。

ちょうどその時に、領主の妻が庭園に入ってきたので、エミーリエは可愛らしく膝を曲げて礼をすると、母の下に駆けて行った。

辛うじて笑顔で見送った老紳士は、ピクピクとこめかみを震わせた。

「か、加齢臭……」

「年寄りは臭くなるものです、大旦那様」

「お前はいちいち言い方が酷いのだっ！」

言って睨（ね）め付ければ、ルイサはどこ吹く風というようにスンと佇んでいる。

老紳士は鼻の頭にシワを寄せる。

「どうして彼女は、お前を私の専属に置いていったものか」

溜め息混じりに呟けば、ルイサは動じずに口を開いた。

「大奥様の思い出をたくさん話せるのが私だけだからでは？……大奥様は、大旦那様にご自分を覚えていて欲しかったのでしょう」

先代領主の老紳士は、連れ合いを去年亡くして、少し前に喪が明けたばかりだ。

領主の座を息子に譲り、これから隠居生活を楽しもうと思った矢先の死だった。

最愛の妻の遺言は、彼女の唯一人の専属侍女だったルイサを、夫の専属として側に置くこと……。

「……どうしてそんな遺言を残したのかと思ったが、お前と生前の思い出を語り合えということだったのか……」

しんみりと、老紳士が呟く。

最愛の妻の喪失は大きい。

彼女が自分を忘れないで欲しいと願っていたのかと思えば、恋しさと共に僅かに胸が詰まった。

彼女への想いは、今も胸にある。

いつになっても、それは消えないだろう。

「……ふん。不敬な侍女だが、彼女の思い出を語ってくれるのなら、共に茶をすることを許す。座りなさい」

一つ息を吐いて、老紳士は杖で横の席を示した。

ルイサは几帳面に礼をして座り、背筋を伸ばす。

「そういえば、大奥様もチーズの匂いだと仰っておりましたわ」

「……は？」

「大旦那様が起きた後の枕が、カビの生えたチーズ臭いと」

「はあぁ！？」

「『加齢臭を纏ってこそ一人前と言うけれど、こう臭いのなら半人前で良いのに』とも仰っておりました。これも思い出でございましょ？」

ルイサが片眉を上げる。

「クビにしてやるーっ！」という大声が庭園に響く。

ふふ、と笑う声が聞こえて、四阿（あずまや）の方を見ていたエミーリエが顔を上げる。

エミーリエとよく似た美貌の母は、さも楽しそうに笑っていた。

「さすがお義母様。あれではお義父様も落ち込む暇がないわねぇ」

《　終　》

『参考・引用/蜂蜜ひみつ/てんとれないうらない/第39話　首に　加齢臭を纏ってこそ　一人前』