余命

第3話

　仕事をやめた数日後、私は病院に入院していた。転移があるから、もう手術はできない状態だ。

　仕事を失った私にはもう何もない。職業は無職（実際は傷病手当金をもらうために休職中）。もうすぐ入院するんだから、肩書がないのも仕方がない。

　こんな私にも仮想空間には居場所がある。ブログだとツイッターだ。ネットで思ったことを書くと、見ず知らずの人が集まって来て励ましてくれる。一緒に泣いてくれる人がいる。不思議だ。会社にいても私を慕ってくれる人なんかいないのに、ネットで出会う他人が私に構ってくれる。

　私のプロフィールは４０代。独身。無職。〇〇癌で余命半年だ。

　孤独だから一日何度もつぶやく。

　一日中、ツイッターにいる。

『入院しました。痛い。辛い。辛い。辛い。もう愚痴しか出ません。面倒臭い方はフォロー外してください』

『病室のお隣は寝たきりのお年寄り。きっと苦しいんだろうなと思いますが、長生きできて羨ましい。私もこのくらい長生きしたかった』

『去年の誕生日に自分のために買ったブランドのバッグ。特別な時に使おうと思ったけど、特別なことが起きなかった』

『仕事をやめた時にもらった詩集。何だかポイントがずれてる。これは生きている人のための本だ。どういう気持ちでくれたのかなと思う』

『山Bのビデオを見る。もうちょっと頑張ろうと思う。やっぱりジャニーズは好き』

　気が付くと寝落ちしている。もう、頭が朦朧として何もできない。

　もう、ブログをやる元気はないから、ツイッターをずっと見ている。動物の写真が流れて来る。本当にかわいい。でも、動物を飼っていなくてよかった。もし、飼っていたら、ネットで探した誰かに譲渡しなくてはならなかっただろう。

　スマホを見て、寝落ちしてを延々と繰り返す。食事が来てもほとんど食べられない。　

　私は最後にちょっとふざけた投稿をした。

『そろそろ人生最後なので友達募集します。年齢不問です。お年寄りからちっちゃい子まで。よろしくお願いいたします。彼氏も募集しますんで、若い男性も是非。好きなタイプは誠実で優しい人です。年下が好みです』

　さすがに余命数ヶ月になったら、みんなかわいそうに思って、いっぱい連絡が来るんじゃないか。もしかして、山B本人が見ててDMくれたりして。そんな風になったら、冥途の土産だわ…。

　私は微笑みながら寝落ちした。