三題噺「小さな先生」

小さな先生

「穀物が、世界一の国はどこでしょう？」

　小さなホワイトボードの前で、額に浮き出る汗を手で拭いながら、センセイが言った。俺はピシッと真っ直ぐに手を上げる。地理の問題はお手のものだ。中学の頃からずっと得意だった教科だ。

「はい、健太くん」

　センセイが俺を指した。

「アメリカです」

　俺が自信たっぷりに答えると、センセイは腕組みをして、悩ましそうな表情をした。

「うーん、そうだなぁ」

「違うんですか？」

　俺はセンセイに尋ねた。違う、と言われたら違うのかもしれない。

　センセイは天井を見上げ、はたまた首を傾げ、しばらく考え込んだ。

「分かんない！」

　センセイは、潔く言い放った。表情も、パッと晴れやかで潔い。分かんないものは、誰しも分かんないのだ。仕方のないことである。

「分かんないか！　ほら、こっち来てみろ」

　俺はセンセイ——正確には、先生の卵の卵だが——の甥を手招きし、膝の上に座らせる。ポケットからスマートフォンを取り出し、穀物の国別生産量を検索してみせる。

「あ、すごい！」

　センセイはパッと笑った。「おじさん、何でも知ってるね」

「センセイってのは、物知りじゃなきゃいけないんだぞ」

　俺はおどけてセンセイに言う。センセイは、スマートフォンの画面を興味津々に見つめていた。その目はキラキラと希望に満ちている。

　センセイの素直で純粋なところは、本当の先生として見習うべきかもな。

　親戚バカかもしれないが、俺はそう思うのである。