【てんとれ祭】寄るべない私達は、

寄るべない私達は、

　私は、私の眼が、嫌いだ。

　・　・　・　・　・

　かさ、かさ、と足元で落ち葉が鳴る。

　右手にはお弁当の入った巾着袋、左手には温かい紅茶の入った水筒。

　秋のはじまりの風が、重たい前髪を撫でる。ブレザーの下に赤いカーディガンを重ねた格好で、迷いなく校舎裏へ向かう。

　普段は、友達と一緒に教室で食べる。

　だけど今日は、独りで。

　私には、寄るべない気持ちになったとき専用の椅子がある。

　・　・　・　・　・

　学校祭がやってくる。

　前回のＨＲ（ホームルーム）で、私のクラスである２年Ａ組は、１日目のステージ発表では劇を、２日目には教室で、その劇の雰囲気を活かした喫茶店をやることが決まっていた。

　今日のお昼休み前のＨＲでは、その劇の配役を決めることになったのだけれど……

『次はお姫様役。立候補や推薦はありま』

『はい！　はいはいはい、はーいッ！』

　学級委員長の言葉と被るほどの勢いで、声を上げた女の子がいた。その子の名前は、深山（みやま）萌子（もえこ）ちゃん。

　萌子ちゃんは可愛くて、朗らかで、良い意味で目立つタイプ。私とは全然違うけれど、数少ない私の友達。

　萌子ちゃん、お姫様役をやるんだ。

　それなら、裏方作業、頑張れそう……

『永原（ながはら）ひのきさんを推薦します！』

　あ、あれ？　私の名前！？

　みんなの視線が、窓側から２列目、１番後ろの席に座った私に殺到する。思わず俯く私。

　ど、どうして私なの！？　もしかして、いつも熱弁している「ひのきはもっと愛されるべき！」っていう謎理論？

　萌子ちゃんの気持ちは嬉しい。でも、私みたいに地味な子がお姫様だなんて、ちゃんと務められる気が全然しないし、絶対にみんな、納得してくれないよ……！

　だけど。萌子ちゃんが推薦の理由を話したら、魔法みたいにみんなが納得しちゃって。

『永原さんにお願いしてよろしいですか？　ずっと沈黙していらっしゃいますが、ご本人は？』

　とても断れる空気じゃなくて。

　流されることを決めたのは、

『……大丈夫、です……』

　私の言葉だった。

　・　・　・　・　・

　はっと立ち止まる。

　どういう理由でそこに設置されたのか分からない、木々の狭間にぽつりとあるベンチ。

　私以外、座ったことある人いないんじゃないかなあって思っていた、白い塗装が所々剥がれたベンチに、

「あ」

　先客がいた。

　眼が合った。

　クラスメイトの男の子。

　確かさっき、劇の主役に決まった……

「や、永原さん。もしかして俺、邪魔？」

　桜庭（さくらば）透（とおる）くん。

「ご、ごめんなさい。邪魔じゃない、から」

　私は俯いた延長で、ぺこっと頭を下げる。

　邪魔なのは、あとから来た私の方。

　嫌になる、私ったらぼーっとしてて。もっと早く気づいていたら。

　とにかく、引き返さなきゃ……

「ほんとに？　優しいね、助かる。

　んじゃ、半分こだ。どうぞどうぞ」

　思わず顔を上げた。

　桜庭くんは、ベンチの右側に詰めていて。

　左側半分を、手のひらで指し示していた。

　・　・　・　・　・

　ベンチの右側には桜庭くん。

　左側には私。

　会話は今のところ皆無。肩が触れ合わないように距離を取って、２人が１人ずつでお昼ご飯。

　とびきり変な状況。

　それなのに、何でだろ。

　私はベンチの一部分を眺める。塗装がハート型に剥げている、お気に入りのところ。

　このベンチだから、なのかな？

　半分こ……思ったより、嫌じゃないな。

「このベンチ、」

　１０秒前までメロンパンの入っていた袋を、器用に小さく結びながら、桜庭くんは言った。

「俺以外、座ったことある人いないんじゃないかなあって思ってた」

　私も、さっきまでそう思っていました。

　独り言かも知れないから、喉の奥で呟く。

「独りでいたいときに来るんだけど」

　私も、です。

「２人で１人ずついるのも、別に嫌じゃない」

　……私も、です。

　分厚いレンズ越しに、ぴたりと揃えた膝小僧を見つめる。奇遇だね、の代わりに出てきたのは、

「桜庭くんは、王子様役、似合いそう」

　桜庭くんは、不思議な人。

　物凄く美人で、運動もできて体育祭では大活躍。女の子からも男の子からも大人気で、友達としてなら誰のことも拒まない。

　でも、そのアーモンド型の眼には、誰のことも映っていないような気がする。

「や、お互い大変ですねえ。演技とか思いっきり未経験なんだけど、永原さんについてけるかな」

　たぶん初めて話す私に対しても、他のみんなと話すときと同じ。飄々とした感じ。

　……って、

「わ、私なんて、そんな」

「絵本の読み聞かせしてるんでしょ、毎週土曜日の午後、小児病棟で。無邪気な子供から人気を博しちゃうなんて、凄いことじゃん」

　萌子ちゃんが私の推薦理由としてみんなに話したのは、そのエピソードだった。

「でも、劇は、絵本の読み聞かせとは違うから」

「永原さん、演劇も経験済み？」

「それは、違うけど」

「目立つの、嫌い？」

　無意識に桜庭くんの横顔を見ようとして、

（見ちゃ、駄目）

　意識して、元通り俯いた。

　・　・　・　・　・

『ねえ、さっき永原に睨まれたんだけど』

『またぁ？　あいつ、女子を見るときと男子を見るとき、全然「眼」ぇ違わない？』

『ちょっと可愛いからって下心ありすぎだよね。マジで調子乗んなって感じ』

　私が、悪いのかな？

　中学２年生のときの私は俯いて、私自身に問いかけた。

　そうして出した結論が、眼鏡。

　私は、お話が苦手。

　なのに私の大きな眼は、思っていることも、思っていないことも伝えてしまう。私のことも、相手のことも傷つけてしまう。

　それなら、隠してしまった方が楽。

　目立たない方が、ずっと楽。

　でも、

　・　・　・　・　・

　そっと眼鏡を外す。このベンチに座るときは、いつもそうする。呼吸が楽になるから。

「本当は、嫌いなの。すっごく」

　どうして私、笑ってるの？

　どうして私、泣いてるの？

「そっか。んじゃ、さ」

　桜庭くんは立ち上がって、ベンチの左側……私の領域に小さな何かをそっと置いた。

　滲んだ視界に映る、１つの飴玉。

　包み紙に描かれたフルーツは、いちご。

「寄るべない俺と、寄るべない永原さんで、思いっきり、目立たない劇にしちゃおうぜ」

「……目立たない、劇？」

「そ。誰の印象にも残らない、超絶、薄い劇」

「……すっごく、難しそう」

　それに、萌子ちゃんを悲しませてしまいそう。

「それでいて、クラスの全員大満足。批判ゼロ」

　それなら、萌子ちゃんも悲しまないけど、

「……無理、じゃないかな？」

「そ？　ま、夢は大きく持とうぜ。

　授業中の暇なとき、アイデア考えとくよ」

　かさ、かさ、と音が鳴る。

　桜庭くんが遠ざかっていく。

　慌てて立ち上がった。

　言いたいことは沢山あって。

　だけど言葉にできたのは、たったひとつ。

「あの、っ……飴玉、ありがと……！」

　桜庭くんが振り向く。

　眼と眼が合って、心臓が跳ねる。

　桜庭くんは眼を細めて、白くて並びの良い歯をにっと見せて……悪戯っぽく、笑った。

　・　・　・　・　・

　すとんと脱力して、１人、ベンチに腰掛けた。

　桜庭くんがくれた飴玉を、左の手のひらにそっと置く。軽く握って、右の手のひらも添えて、まだドキドキしている心臓へと引き寄せる。

『誰の印象にも残らない、超絶、薄い劇』

『クラスの全員大満足。批判ゼロ』

　本当に、出来るのかな。

　でも。出来ないとしても……

　青く澄んだ空を眼に映しながら、

「こんなこと、言えない。

　ふふっ、言えないなあ……！」

　他の誰にも、言えない。

　桜庭くんにしか……このベンチに座りながらじゃなきゃ、言えないこと。

　これが、私達の共犯関係のはじまり。

　それから、たぶん。

　私の特別な気持ちのはじまり、でもある。

〜〜〜〜〜〜〜〜

『参考・引用／蜂蜜ひみつ様／てんとれないうらない／第79話　寄るべない気持ちの　お方専用の　椅子でござぁい　５点』