秋の遠足

秋の遠足

　父が亡くなってから、僕は言いようのない何かを失った。

　その何かはうまく言葉では説明できない。けれど、人が生きていく上で大切なもの。そして、多くの人が持っているはずのものを自分だけが持てずにいる。

　まるで胸に穴が開いてしまったような。漠然とした喪失感を感じながら過ごしていたら、いつの間にか僕は高校生になっていた。

　転校を繰り返した僕と母は、海の近い田舎に移ることになった。

　大した娯楽もなく、コンビニは一件だけ。よく言えば自然が豊かな、穏やかな土地で僕ら親子は暮らしている。

　別の土地、違う学校で生活することに慣れてきた僕は、新しい高校でも順応は早かった。

　成績は中の下。部活はせず、これといった特技もない。

　落ちこぼれと言えばそうだが、僕は平穏に日々を過ごせるならそれでいい。

　当然、友達も目立たず暗すぎない奴と仲良くなった。学校で話せるくらいの距離感でいい。そういう人間が二、三人いれば充分だ。

　穏やかな学校生活が送れればそれでいい、僕みたいな人間がいる反面。

　どこの学校にも一人くらいは問題児がいるものだ。

　うちにとっては、粳田（うるちだ）がそういう存在だった。

　粳田は、金髪で目つきが悪い。

　髪の色を注意されると、大声で「生まれつきだ！」と怒鳴る。

　いかにもなヤンキーだ。

　そして彼はどういう訳か、急にうちを訪ねてきた。

「……何か用かな」

　なるべく簡潔に済ませたい。誰かに見られる前に、早く。

　僕は、彼の言葉を待った。

　しかし彼は口を開かず、代わりに袋を差し出してきた。

　ビニール袋から見える物体は、アルミホイルで包まれている。

「焼き芋、ばあちゃんが持ってけって」

　ん、とこちらに差し出された袋。そこから、懐かしいような香ばしい香りが漂っている。

　僕は大人しく彼から袋を受け取った。

　すると、粳田はなにもなかったみたいにさっさと帰っていく。

　僕もなにもなかったみたいに、家の中へ入った。

　学校の不良と関わってるような余裕、僕にはない。

　そう思っていたのも束の間、粳田と関わる機会が訪れるまで時間はかからなかった。

　なんとなくコンビニで売っているアイスが食べたくなり、夜の散歩ついでに外へ出た。

　自転車を漕いでいると、風が頬を掠めていく。

　秋らしい気温で心地のいい夜だった。

　しばらく自転車を走らせ、コンビニが見えてくる頃合いに、僕の目は見覚えのある金髪を捉えた。

　思わず自転車を止めると、やはり粳田だ。

　建物の陰に隠れていた彼は僕に気づいたようで、僕と目が合った瞬間大きく身体を震わせた。

「俺は、犯人じゃない！！！！！」

　粳田から発せられた威嚇のような叫びに怯む。

　しかし、彼の叫びを言葉として飲み込んだ僕は、彼の腕を掴んで駆け出した。

「何するんだよ！」

「逃げるんだよ、どこか遠くへ」

　粳田は、右手に血の付いた包丁を持っていた。

　その包丁は、持っていたハンカチで丁寧に包み、鞄の中へと隠した。

　彼を港まで引っ張ってきた僕は、正直この事態を冷静には吞み込めていない。

　ただ、彼をこのまま放っておくことができなかった。

「これからどうすんだよ」

「街へ行こう。そうすれば、しばらくは逃げ切れるはずだから」

「金は？」

「僕が出すよ。いくらかは持ってるから」

　いつか自動車学校へ行くために貯めておいた金が手元にある。

　このお金で、しばらくはネカフェを泊まり歩けるだろうと思った。

「なんで俺にここまでするんだよ」

「だって犯人じゃないんだろ」

『俺は、犯人じゃない！！！！！』

　あの叫びは、僕にとって悲鳴のように聞こえた。

　だから、僕は夢中になって粳田の腕を取ったんだ。

　しばらくして粳田は、頭を掻いてひとこと「わりい」とだけ言った。

　僕は、それをこれから始まる逃避行の了承だと受け取った。