スランプ・スタンプ

短編

　＊

「あーあ」

　分かりやすく、スランプに陥った。

　小説を、書くことができなくなった。

　二時間、画面に向かって、文字を打っては消し、打っては消しを繰り返して、結局数行しか進まなかった。

　しかし幸か不幸か――この場合は幸の方かもしれないが――私の本業は小説家ではない。

　うだつの上がらないどころか、上がるうだつすらない、作家志望である。

　だから、書けなくとも大して困らない。

　困るのは読者だが、まあ――。

　私の小説の読者というものは、いないだろうと踏んでいる。

　私が主に書くのは、自身の体験を元にした、陰鬱な物語である。

　陰鬱な物語を読むと、陰鬱な気分になる。

　誰だって好き好んで陰鬱な気分になろうとは思わないだろう。

　一部の好事家の方には評価を得ているようだけれど、それだっていつまで読み続けてもらえるのか、分からない。

　全ての小説には、必ず読者というものが存在する。読者に手に取られることによって、小説は初めて小説たり得ると言っても過言ではない――と、私は思っている。

　ならば私の小説は、小説ではないのではないか――と思ってしまう。

　読まれない小説。

　それは小説ではなく、ただの文章の羅列である。

　意味がない。

　しかしどうだろう。

　改めて考えてみると――意味、というものは、元からないのではないか。

　意味とは、小説ではなく、読者が小説から見出すものだからである。

　ならばやはり、小説を書くことに。

　意味は――ないのだろうか。

　不安になって、私は画面に向かった。

　そこには、まばらな文章の数々があった。

　この言葉たちを、物語にできるのは。

　世界で――私だけ。

　そう思うと。

　何だか少し。

「あ」

　掴めた、ような気がした。

　その麩（ふ）のような、触れると崩れてしまいそうな感覚を、何とか維持して。

　私は、パソコンへ向かった。

　小説の、続きを書くために。

（了）