バラ園の約束

第14話 古い写真

　祖母がテーブルに置いたのは、だいぶ古そうなアルバムだった。祖母は、それを大事そうにめくっていく。その表情は、昔を懐かしんでいるような、幸せそうなものだった。

「おばあちゃん。それ、いつ頃の写真なの？」

「そうね。随分昔よ。おばあちゃんが、沙羅（さら）ちゃんくらいの頃かしら」

　そう言われても、沙羅にはピンと来なかった。沙羅にとって、祖母は祖母。若い頃の写真が目の前にあるにも関わらず、その人が祖母だと認識出来ず、まるで別の人のように感じてしまうのだ。沙羅のその思いを察してか、祖母は、ふふっと笑った後、

「おばあちゃんだって、若い時があったのよ。当たり前じゃないの。最初からおばあちゃんなんて、そんな人はいないのよ」

「わかるけど」

　祖母は、もう一度笑ってから、

「この写真、見て。今日、沙羅ちゃんが行ってきた所よ。市のバラ園じゃなくって、人が普通に住んでいた時だけど」

「川野辺（かわのべ）太郎（たろう）さんっていったっけ？　パンフレットに書いてあったよ」

「そう。その方よ」

　祖母が遠い目をした。沙羅は急に思い出して、「そうだ」と言って、スマホで撮った写真を祖母に見せた。祖母は微笑みを浮かべ、

「変わってないわ」

　そう言って、スマホの隣にアルバムを置いた。白黒とカラーの違いはあるが、同じような構図で撮られた写真。

「この、おばあちゃんが写ってる写真は、誰が撮ったの？」

　答えは想像が出来ていたが、あえて訊いてみた。祖母は、写真を見ながら、

「旦那様よ。さっき、沙羅ちゃんが言ってたその人。可愛がって頂いたわ。本当に素晴らしい人だった」

「それなのに、どうして……」

　逃げたりしたのか、と訊こうとしたが、そのまま口を閉じてしまった。祖母の表情が、暗くなったからだ。

　祖母は、少しの間白黒とカラーの写真を交互に見ていたが、

「どうしてかしらね。でもね、沙羅ちゃん。私は、後悔してないわよ。あの場所から逃げ出したから、今こうして沙羅ちゃんと話が出来ているんだもの。これで良かったのよ」

「おばあちゃん。昔、まだ私が幼稚園にも行ってない頃に、一緒にバラ園に行ったよね。あの時、おばあちゃん、私に何を話してくれた？　小さかったから、難しかったんだろうね。覚えてないんだ」

「何を話したかしらね。でも、そうね。沙羅ちゃんだけ連れて、バラ園に行ったわ」

　スマホの次の写真を祖母に見せた。祖母は、驚いたように目を見開いたが、すぐに微笑して、

「『千尋（ちひろ）』ね。すぐわかったわ」

「このバラの名前、おばあちゃんと一緒だよね。おばあちゃんの名前を付けたっていうことだよね。それって、どういう意味？」

　祖母の顔から微笑が消え、軽く唇を噛むのが目に入った。が、それも長いことではなかった。すぐに愁いを隠して、笑顔を貼り付けると、

「そうね。どういう意味だったのかしらね」

「あの時。二人でバラ園に行った時、何かそのこと話してくれたでしょう？」

「ええ。話したわね。でも、もうダメよ。だって、沙羅ちゃんは、私の話を理解出来る年齢になってしまったからね。だから、もう話せない」

　夕食の前に写真を見せようとして断られた時と同じような、あの少し強い口調で、今また断られてしまった。話す気はないと言うことだ。沙羅は、溜息を吐くと、「わかったよ」と言って、立ち上がった。

「これ以上は訊かない。でも、思い出しちゃったらごめんね」

　祖母は何も言わなかった。ただ、写真を凝視していた。何かの感情を押さえつけているのだろうか。祖母はいったい、どんな気持ちでいるのだろうか。

（後悔してないなら、話せそうなものなのに）

　すっきりしないまま、祖母の部屋を出て行った。