一雫中毒

第3話 飴屋の掟

　翌日、青年に教えられた住所に行くと、本当に飴市が立っていた。その場所も、僕が飴を買った時のような、細く暗い裏路地だった。

　もう少しマシな場所で営業させてもらえばいいものを。と思いながら、飴市に向かって歩いて行くと、バス停のベンチに座っているお爺さんの前を通りかかる。

　白い半袖のカッターシャツに、ループタイを締め、こげ茶色のスラックスと黒い革靴を履いた、こじゃれた老紳士だ。

　彼は右手にある油紙から琥珀色の飴を摘まみあげると、実に嬉しそうに口にふくんだ。

「あ、その飴、もしかして」

　僕は思わず、その老紳士に声をかけた。

　老紳士は僕を見上げ、愛嬌のある微笑みを浮かべると、

「そう、飴屋台の飴ですよ」

　と答えてくれた。

「兄ちゃんも、飴を買いに来たの？」

「ええ。○○県から」

「そうかい。ワシは月一の楽しみさ。兄ちゃんも好きなんだねえ」

　誤解されたようなので、僕は、取引先からどうしてもと言われて買いに来たのだと説明した。

　なるほど、お仕事でねえ――

　老紳士は感慨深げに頷くと、

「取引先の人も、『一雫中毒』になっちまったか」

　と楽しげに笑った。

　飴一粒の中毒。『一雫中毒』

　言い得て妙だ、と感心した。

　老紳士は痩せた頬の内側で飴をコロコロと動かしながら、――いや、本当に美味いんだよね、これが。と目を細める。

「特級の酒をショットにほんの一杯、飲まされた気分だよ。ワシはいつもこれなのさ」

　などとお洒落な事を言って、彼は得意げに含み笑った。

　僕は老紳士と別れると、屋台の列の先頭にある飴屋に立った。中で座っていたのは、この前の青年だった。

　今日も藍染風の作務衣を着て、黒髪を後ろで束ねている。

「やあ」

　声をかけると、青年は目を丸くした。

「お兄さん、わざわざこんな遠くまでいらしたんですか」

「そ。取引先の孫さんが、ここの飴をいたく気に入ったもんでね。――これ、俺の名刺」

　僕は、名刺入れから一枚取り出すと、青年に差し出す。

　青年は両手でそれを受け取ると、すぐに僕の名前を確認した。

「田辺勉（たなべつとむ）さん？」

「よろしく」

　僕が軽く頭を下げると、青年もお辞儀をして「佐藤と言います」と名乗ってくれた。

　飴屋が『サトウ』なんて下手な洒落みたいだなと思いながら、僕はまた、飴を買いに来た旨を佐藤君に告げた。おかげで商談もうまくいきそうだ、と。

　佐藤君は「お役に立てて光栄ですよ」と、菩薩顔に柔和な笑みを浮かべてくれた。

　よし、いい調子だ。僕は内心ガッツポーズを取りながら、佐藤君に手を合わせる。

「それで、ちょっと頼みがあるんだ。まとめて買わせてもらえないかな？　先方がさ、もっとたくさん買って来てくれないかって言うんだよ」

　途端、佐藤君の笑顔が曇る。心底申し訳なさそうに眉を下げた彼は、「すみません」と謝ってきた。

「決まりは決まりですから。厳しいんですよ、ここの決まり」

　決まり、と三度も言われてしまったが、僕は「そこをなんとか！」と食い下がった。

　ふいに、右半身にぞくりと寒気を覚える。見ると、佐藤君の屋台から右にずらりと並ぶ露店の店主たちが、僕を睨みつけていた。皆、のっぺりとした無表情なのに、眼力だけが異様に鋭くギラギラしている。

　思わず後ずさった僕に、佐藤君はもう一度「すみません」と頭を下げた。