かこめかこめ

第4話

　今度は、セーラー服を来た少女がやってきた。少女は、うつむきがちに歩いていた。顔の近くに手をやって、とりわけ頬を隠そうとしていた。あなたを見下ろした。

　あなたは目をつむっているのに、少女の頬をその時認識していた。

　少女は、セーラー服のネクタイをはためかせ、一人通学路を歩いていた。頬にできたたくさんのにきびを隠すように、ずっと下を向いて、歩いていた。小学校の終わりから、出来始めたにきびは、別の生き物のように、少女の頬に生息し、好き放題をしていた。

「ずいぶん変わったわね」

　友達の母親は、参観日の時に、少女を見て、少女の親に、そう言って、笑ったそうだ。勝ち誇ったような笑みだったと、母は怒っていた。少女は、あいまいに笑い、部屋にこもった。

　小学校と中学校は、同じ方向にあった。いつも、少女は小学校から目をそらして歩いた。公園を通りすぎるとき、ふと何かにひかれるように、公園を見る癖がついたのも、この時からだった。

　その時、少女はふと思い出した。あの日、楽しくて、まばゆかったあの日、見た光景が、ちらりと頭をよぎった。

「そうだ、あの日、子供がいた。なにをしていたか、わからないけど、公園の真ん中で、しゃがんでいた。あの時、あの子は何をしてたんだろう」

　セーラー服の少女は、ひらめいたように、言った。何か糸口を見つけるような、そんな言葉だった。そうして、ほうけた様な顔をしていたが、彼女もまた、あなたを見下ろした。あなたの瞼がぴくりとけいれんした。