涙珠のワルツを弾けた時には

涙珠のワルツを弾けた時には

　♪♪♪～

「……この音は？」

「ばら！」

「違う！ たんぽぽ（ドファラ）だ！ じゃあこれは？」

　♪♪♪～

「たんぽぽ！」

「違う！ ばら（ドミソ）だ！ ったく、何でたったの二種類なのに分からないんだよ」

「だって、何回聴いたってどちらも同じに響くんだもの」

　窓から穏やかな陽が差し込む昼下がり。

　白いグランドピアノが光る、カランド伯爵家の音楽ルームでは、見慣れた二人のやり取りに、子供達がくすくすと笑っていた。

「まあまあ、ブリランテ。誰にでも得手不得手はあるのだよ。音楽は楽しくやらなくては」

「そうですよ。アマービレは皆の音楽を楽しんで聴いてくれれば、それで充分」

　伯爵夫妻がこうして優しくたしなめる光景も、この一家の日常であった。

「よし、ではみんなで演奏をするか。私はチェロを」

「私はバイオリンを弾くわ。……アマービレは素敵な拍手をお願いね」

「はい！」

　少女はピアノからピョンと離れると、ソファーに座り美しい演奏に耳を傾けた。

　カランド伯爵家は、音楽の才に溢れた家系。代々著名な演奏家や、作曲家を数多く排出してきた。

　先程聴音のレッスンをしていた12歳のブリランテをはじめ、その下に続く兄弟達も、皆音楽の才に溢れている。

　たった一人、アマービレを除いては──

『アマービレ』

　音楽用語で愛らしくという意味を持つこの名を、私はとても気に入っていた。その一方で、自分はこの名にふさわしいのかと考える時もある。

　生まれつき絶対音感を持つこの家の子供達の中で、自分は全く音感がない。聴音の初歩である、ドミソとドファラの違いも未だに判別が出来ないのだ。

　一番年下のアニマにすら笑われる始末……

　ピアノの鍵盤に触れれば、指が滑り音が出ない。左手と右手を別々に動かす日なんて永遠に来ないだろう。

　なのにブリランテは、毎日懲りもせず、聴音のレッスンを行い、私をピアノへ触れさせる。

「違う！」

「下手くそ！」

　……そんな辛辣な言葉つきで。

　もういい加減にしてよ！ 私は皆の演奏を聴いているだけで幸せなの！ 放っておいて！

　そう何度も爆発しては、喧嘩に発展したことか。

　伯爵夫妻も、ブリランテ以外の他の兄弟達も皆優しい。嫌がるレッスンを強要することなく、素敵な演奏を沢山聴かせてくれる。

　そうしていると何故か、無性に弾きたい！という気持ちになる時があり、そんな時は同じ椅子に座り連弾させてもらう。

　一人では上手く弾けないのに、二人だと美しい音色が出て、とても楽しかった。

　私は自分の容姿もあまり好きではない。

　金や銀の華やかな巻き毛に碧眼の兄弟達と違い、一人だけ黒い直毛に黒い瞳。肌は家の誰よりも白く、まるでアマービレはピアノみたいね、と妹のドルチェによく言われている。

　唯一、兄弟の中で最も背が高いことだけが誇りだったが、それも先月成長期のブリランテにあっさり抜かれてしまった。

　年下のくせに……もう見下ろせなくなっちゃったじゃない！ こんなじゃきっと、更に言われ放題だわ。

「おい、アマービレ！ レッスンを始めるぞ！」

　……ほらね。

　鏡を見ながらため息を吐く私を、容赦なくズルズルと引っ張っていくブリランテ。

　もういい加減にして～！

　◇◇◇

　最近、ブリランテの音色がおかしい。

　技術はもちろん凄いのだけど……固いと言うか、何と言うか。ピアノが上手く歌えていない気がした。

　もうすぐコンクールも近いのに、大丈夫なのかな？

　本人もそれは分かっている様で、時折苛立たしげに鍵盤を叩いては、頭を抱えていた。

「アマービレ、レッスンを始めるぞ」

　本番まで後一週間という大事な時期なのに、彼は今日も私をピアノの前に座らせる。

　こんなことしてる場合じゃないんじゃない？

　あっ……そうだわ。

「……ねえ、ブリランテ。私と連弾してくれない？ きっと楽しいから」

　コンクール前に私と連弾すると、緊張がほどけて上手く弾けると、他の兄弟達は言ってくれる。

　でも何故かこのブリランテだけは、「下手くそとの連弾なんて絶対嫌だ！」と、いつも私の誘いを断り続けていて……

　案の定、今日も答えは同じだった。

「……何回言わせれば分かるんだ。僕は下手くそとは弾かないと言っているだろう」

　心配しているのに……

　その言い方に、私はカチンときてしまう。

「ブリランテ、今までは何とかなっていたけど、今回のコンクールは強者揃いよ。このままじゃ、あなた賞を取れないわ」

「……うるさい。音感もないお前に何が分かる！」

「分かるわ。ピアノが苦しそうで、全然歌えていない」

　私は彼の両手を包む。

「もっと力を抜いて……ピアノは操られたいんじゃない……自由に歌いたいだけよ。あなたの指なら指揮が出来るわ」

「うるさい……うるさい、うるさい！ 僕のことは放っておいてくれ！」

　ブリランテはそう怒鳴ると、楽譜を掴んで部屋を飛び出してしまった。

　はあ……言い過ぎてしまったわ。

　だけど、最近反抗的なんだもの。昔は威張っていても、もう少し可愛げがあったのに。……年頃だから、仕方ないのかもしれないけれど。

　先日15歳になったブリランテは、父親のカランド伯爵の背をすっかり追い越している。くるくるの銀髪はいつしかなだらかなウエーブに変わり、彫りが深く、くっきりと整った目鼻立ちを魅惑的に取り囲む。

　まだ少年の青さは残るものの、精悍な大人の入口に足を踏み入れたことは確かだった。

　来月にはいよいよ社交界デビューも控えている。音楽家としても、伯爵令息としても、希望に溢れた一番良い時期である筈なのに。

　ピアノのことでなくても、最近の彼は常に何かに焦り、苛つき、そして怯えている様に見える。

　彼が産声を上げた時からずっと傍に居るのに、こんなに気持ちが分からないことなど初めてだ。

　どうしたものかと、手の甲で鍵盤をカラカラ撫でていると、後ろでポロンと音がする。

　振り返れば、ブリランテより一つ年下の弟ルバートが、グランドハープを弾（はじ）きながら立っていた。

「ルバート、いつからそこに居たの？」

「力を抜いて……の辺りから。盗み聞きするつもりはなかったんだけど」

　よく似てはいるが、兄よりもずっと柔和な顔立ちのルバートは、笑みを浮かべながらコンクール用の楽譜をヒラヒラと掲げる。

「ああ、連弾したいのね」

「うん、力んで上手く引けない所があって。お願いしてもいい？」

「もちろんよ！ あーあ、ブリランテもこんなに素直だったらね」

　ルバートはくすりと笑いながら、ピアノに楽譜を広げた。

「兄上はさ、アマービレのことが好きで大好きで仕方ないんだよ」

「好き！？ ……全く分からないわ。だったら何であんな態度を取るのかしら」

「うーん……僕はもう理解しているけど、まだ君には教えてあげる時じゃないんだ。いずれ分かるよ」

「まあ、大人ぶっちゃって。私はあなたのことだって、おむつをしている時から見ているんですからね」

「それは年頃の男子には言っちゃ駄目だよ。兄上には特にね」

　椅子に座ると、ポンポンと隣を叩き促すルバート。

　私はそこへ座り、彼の手を包み込む様な気持ちで鍵盤に手を置いた。

「……僕の夢は世界一の作曲家になることなんだ。“涙珠（るいしゅ）のワルツ” を超える名曲を、次代に遺したい。……寂しいけど、覚悟は出来てる」

　私が微笑んだ瞬間、ふわっと祝福が舞い降りる。ルバートの繊細な指揮により、美しい歌声が室内に響き出した。

　その後、様々なコンクールで金賞を受賞し続けるルバートとは対照的に、賞はおろか予選すら通過出来なくなっていったブリランテ。

　私をレッスンすることもなくなり、どうにかすると数日部屋に引きこもり、ピアノに触れないことすらあった。

　たった一日弾かないだけでどれだけ腕が落ちるか……理解していない筈はないのに。

　夢を追い光の中に居る兄弟達とは正反対の、暗く孤独な場所で踠（もが）いている気がした。

　赤ちゃんの頃の様に抱き締めてあげたくても、幼い日の様に楽しい言い合いをしたくても……彼は絶対に心の扉を開いてくれない。

　どんなに優しくノックをしても。

　明日は、18歳になったルバートが国際コンクールに出場する日。

　弾くのはもちろん、“涙珠のワルツ” だ。

　この曲は、カランド伯爵家の祖先が作曲したもので、一流の音楽家になる為の登竜門と言われる最難曲だ。

　優美で叙情的な序奏から始まるそれは、中盤で一転、激しいパッセージと不安定なメロディーを繰り出し、魂を抉る。終盤は哀愁に満ちた繊細な旋律に、大粒の涙を流さずにはいられない。

　技術的にももちろん、聴く者の涙珠を誘うのは、音楽の神に愛された演奏家のみとも言われている。

　ルバートは楽譜を手に、静かに私の元へやって来ると、いつも通りポンポンと椅子を叩いた。

　私もいつも通り隣へ座ると、いつも通り彼の手を包み込む様に手を置く。

「……今までありがとう。アマービレ」

「こちらこそ！ 素敵な演奏を聴かせてくれてありがとう。明日はきっと、上手くいくわ」

　ルバートの瞳は涙で潤み、指揮を振るう指は震えている。それにも関わらず、今までで一番美しい歌声が、二人の間に響き渡った。

　優しくて柔らかくて、いつだって小さな紳士だった。大切な大切な、私のルバート。

　彼は見事、金賞を受賞し、私の元から去っていった。

　その二年後、同じく18歳になったドルチェが、同じコンクールで涙珠のワルツを弾く為、私との連弾を求めやって来る。

「今までありがとう、アマービレ。ピアノみたいに綺麗なあなたが、私は大好き」

「私も太陽みたいなあなたが大好きよ、ドルチェ。明日はきっと、上手くいくわ」

　ドルチェはしゃくり上げながら、ルバートよりも激しく震える指で指揮を振るう。それにも関わらず、やはり一番美しい歌声が、二人の間に響き渡った。

　朗らかで快活で、いつだって小さなお姫様だった。大切な大切な、私のドルチェ。

　彼女も見事、金賞を受賞し、私の元から去っていった。

　その三年後、僅か17歳のアニマも、同じ様に私との連弾を求めやって来る。

「今までありがとう、アマービレ。あなたはお姉さんで、今では妹に見えるけど……それでもやっぱり大好きなお姉さんなの」

「私も、今ではお姉さんに見えるけど、妹みたいなあなたが大好きよ、アニマ。明日はきっと、上手くいくわ」

　アニマはうわあんと泣き叫びながら、ルバートよりもドルチェよりも更に激しく震える指で指揮を振るう。それにも関わらず……二人の間に響くピアノの歌声は、今までで一番美しかった。

　可愛くて温かくて、いつだって小さな天使だった。大切な大切な、私のアニマ。

　彼女も見事、金賞を受賞し、私の元から去っていった。

　私の元に残ったのは一人……

　ピアノへの……音楽への情熱も才能も捨て、心に鍵を掛け続ける、25歳のブリランテのみ。

　思いきって彼の元へ行けば、怯えた瞳で私を見つめる。その姿を見て──

　私は全て思い出した。この身に生を受けた理由を……私の使命を。

　カランド伯爵家では、子供の出生と共に、ある特別な儀式を行う。音楽の神に祈りを捧げ、神の使いを賜る為に。

　儀式を行えるのは、各世代に一度だけ。子供の人数に関わらず、賜ることの出来る神の使いは一人のみだ。

　そう、その使いが私、アマービレ。

　私はこの家の4人の子供達の目にしか映らず、話も出来ない。そんな私に、伯爵夫妻が名前を付け、家族の一員として大切に接してしてくれたのは、神の使いだったから。

　私の使命は、子供達に眠る音楽の才を花開かせること。彼らに寄り添うことで、時に感情を揺さぶり、時に感情を静め……最大限の力を発揮させる。

　私に音感がなかった理由も、一人ではピアノが弾けなかった理由もようやく分かった。使命を果たす為に、それが必要ではないからだ。

　子供達が最大限の力で涙珠のワルツを弾ききった時、音楽家としての大成を願い、私は最高の祝福を授ける。

　それと同時に、彼らの中から私は消える。姿も声も全て。……残るのは、神の使いが傍に居たという、朧気（おぼろげ）な記憶だけ。

『兄上はさ、アマービレのことが好きで大好きで仕方ないんだよ』

　ルバートの言う通りね……

　本当に素直じゃないんだから。

「ブリランテ」

　幼子を宥める様に呼び掛けるも、お決まりの返事が返ってくる。

「うるさい！ 放っておいてくれ！」

　もう25歳なのに……

　見上げる程スラッと伸びた大きな身体で、思春期の少年みたいに駄々をこねる彼。

　何だかもう可愛くて、抱き締めたくて堪らない。

「ねえ、ブリランテ。私はきちんとお仕事をしないと、神様の元へ帰れないのよ」

　彼の瞳は忽ち潤み、大粒の涙が溢れる。

「帰らなくていい……帰らなければいい……ずっと僕の傍に居ればいい」

　もう立派な青年として、彼を尊重してあげなくてはならないのに……やっぱり可愛くて、思わずくすりと笑ってしまう。

「それは出来ないわ。だってそうしたら、あなたは幸せになれないもの。……私もね」

　震える彼の手を取ると、長く美しい指を一本一本撫でていく。それは鍵穴に慎重に鍵を差し込む作業に似ていた。

「本当はあなたは、兄弟の誰よりも音楽の才能があるのよ。その才能を開かせるどころか潰してしまったら……私は神様から罰せられてしまうわ」

「どんな罰？」

「それは……」

　……考えていなかった。だって本当は、使命を果たしたら私は消滅するだけだから。

「……とても恐ろしくて言えないわ。とにかく私を、そんな可哀想な目に合わせる気？」

　腰に手を当て、姉さんらしく言ってみる。でも、この見た目では迫力がないか。私を避け始めた頃のあなたと……15歳だったあなたと、同じ位の少女の姿のままなんだもの。

　彼は私を見てパチパチと目を瞬かせると、涙を払い、ふいと暗い顔を逸らした。

　まあ、まだ反抗的なのね。

　生意気で……愛しくて、いつだって私の恋人だった。大切な大切な、私のブリランテ。

「ねえ、ブリランテ。今度は私が、あなたにレッスンをしてあげる」

「……嫌だ。音感もない、ピアノも弾けない君に教わることなんて何もない」

「音感はなくても、歌声は聴こえるわ。あなたと一緒ならピアノも弾ける……」

「嫌だ……嫌だ……」

　ブリランテは歯を食い縛り、動かすものかと必死に指に力を込めている。

　だけど私に撫でられ熱を持ち始めた指達は、鍵盤を叩く様に空（くう）をヒラヒラと舞い始めた。

「お願い、ブリランテ……私を殺さないで。あなたの中で、あなたの才能の中で永遠に生き続けたいの。それが私の幸せよ」

「アマービレ……僕の幸せは……」

「弾きたいんでしょう？ 本当は。弾きたくて弾きたくて堪らない。あなたの指がそう叫んでいるわ」

　微笑む私に誘われながら、ブリランテはふらりとピアノの元へやって来る。椅子に座ると、頼りなげな青い目で私を振り返った。

「大丈夫よ、一緒にピアノを歌わせてあげましょう」

　明るく言いながら、震える長い指を包み込む。

　ポン……

　一音弾いたのを皮切りに、彼は夢中で指揮を振るい始める。離れていた時間を、感覚を取り戻す様に。

　それは音楽に対する、狂おしいまでに純粋な愛と欲求だった。

　────激しい音と共に、扉は呆気なく開いた。

　それからのブリランテは、寝る間も食べる間も惜しみ、ピアノに向かい続けた。

　私も必ず彼と共に鍵盤へ向かい、指揮を振るい続ける指を支えた。最初は感覚が戻らず戸惑っていたピアノも、その内、彼の指揮で心地良く歌える様になっていった。

　一年後────

　いよいよ明日は、彼が国際コンクールのステージに立つ日。

　楽譜も持たずにやって来たブリランテは、「今からレッスンしてやるからよく聴け」と、偉そうに……でも楽しそうに笑いながら、ピアノへ向かい和音を響かせ始める。

　♪♪♪～

「ばら！」

「違う、 たんぽぽ（ドファラ）だ」

　♪♪♪～

「今度こそ、ばら！」

「違う……また、たんぽぽ（ドファラ）だ。全く……よくこれで音楽の神の使いが務まるな」

「私が音楽をやる必要はないもの」

「必要ない……か」

　ブリランテは哀しく笑い、鍵盤からすっと手を下ろした。

「人間に……なって欲しかったんだ。僕と同じ人間の……ただの女の子に。ばらとたんぽぽだけでもいいから……音を聴き分けて、君一人でピアノを弾ける様になったら、ずっと傍に居れる気がしてた。そんなことをしても、君は僕と同じにはなれないって、ちゃんと分かってたのに。足掻いて、しまいには君もピアノも避けて……おかしいよな」

「そうだったのね……あなたの気持ちも知らないで。ごめんなさい、ブリランテ。私の方こそ反抗的だったわ」

　泣いているみたいな銀髪に指を伸ばす。この髪に触れられたら、どんなに素晴らしい感触がするだろうか。きっと柔らかくて、温かくて……そしてとても繊細で。

　いつの間にか彼の手も、私の黒髪に触れようと、懸命に指を伸ばしている。

　でもきっと、互いに触れ合うことが出来ないのは、神様のご配慮かもしれない。その存在を確かめ合ったら、離れがたくなってしまうから。

「……今まで私の為に、素敵なレッスンをありがとう、ブリランテ」

　彼はもう何も答えなかった。鍵盤だけを見つめる澄んだ瞳と、きゅっと固く結ばれた口。

　……知っているわ。この顔は、彼が何かに堪えている時の顔。泣きたいのに泣けない程、辛い時の顔。

　でもそんな時のブリランテが、人の感情を最大限に揺さぶる指揮を振るうことも、私は知っている。

　大丈夫……明日はきっと、上手くいくわ。

　涙珠のワルツの一音目に指を置くブリランテ。その彼を包み込む様に手を重ねた。

　とくとくとく……とくとくとく……

　彼の鼓動と共に、三拍子が刻まれる。ふわりと優雅にタクトが舞い上がった。

　序奏は優美で叙情的。流れては留まる旋律が、聴く人の一番優しい扉を開く。

　中盤は激しいパッセージが、不安定なメロディーを煽る。一番深い扉を開け放たれた人は、それが超絶技巧であることにも気付かず、ただ聴き入り歌声と溶け合う。

　そして終盤……哀愁に満ちた繊細な旋律。瞳に揺蕩う涙を思わせる高音と、それを重力で落下させるかの低音。一番儚い扉を開けられた人は、まさに涙珠と呼ぶにふさわしい大粒の涙を流し始める筈だ。

　でも……残り一小節という所で、ブリランテはピタリと手を止めた。

　……どうしたの？

　手元を覗き込めば、最後の一音の僅か数㎜上で、指が震えている。

「嫌だ……やっぱり嫌だ……」

　そう呟く彼自身が、涙珠を流している。全ての指をカッと開くと、鍵盤を乱暴に叩く。美しい余韻を裂く濁った音に、空気は一変した。

「ブリランテ……」

　彼はこちらを向くと、私を抱き締めた。その感触など何もない筈なのに……身体中が温かいのは何故だろう。

「……僕の才能の中で永遠に生きる？ それが君の幸せ？ 僕はやっぱりそんなの嫌だ」

　少し身体を離すと、指揮を振るうべき貴い指を、私の頬に滑らせる。

「この白い肌も、黒い瞳も黒髪も……君の心も。絶対に失いたくない。僕の心と共に、永遠に生きて欲しい。それが僕の幸せだ。……涙珠のワルツを弾くよりもね」

　感じる筈のない彼の温もりに、私の瞳もみるみる熱を帯びていく。

「馬鹿ね……ワルツを弾いた方がいいに決まっているのに。私には心なんてないのよ」

「じゃあ何で泣いているの？」

　少し生意気に笑いながら、優しく涙を拭われる。

　指先と目尻。そこから互いの熱が交わり、燃える様に熱い。

　どちらからともなく引き寄せられ……私達は今、自然と唇を重ねている。それは甘く……限りなく甘く……今までで一番美しい音色が聴こえた。

「さくら（ソドミ）……かしら」

「違う……すみれ（ソシレ）かな。僕もよく分からないけど」

　額を合わせ、くすくす笑う。

「……いつか、涙珠のワルツを弾きたくなったら教えてね。その時までは傍に居てあげる」

「いいよ。永遠に弾かないけどね」

　もう一度重なる唇。

　そうね……ブリランテの言う通り、この音はすみれ（ソシレ）かもしれない。

　甘くキラキラしているのに、どこか切ないわ。

　◇◇◇

　海外でのコンサートを終え屋敷へ戻ると、庭の向こうから、楽しげなピアノの和音と、子供達の笑い声が聞こえる。

　音楽家ではなく、音楽教師として子供達を指導する、平凡な道を選んだ兄ブリランテ。

　教室兼住居として使用している離れの小さな屋敷は、そんな彼の城だった。

『カランド伯爵家で唯一、音楽の神に愛されなかった哀れな青年』

　人々は兄のことをそんな風に噂していた。

　でも僕は逆だと思う。愛して、愛され過ぎて、兄は音楽と一体になったんだ。

　……神の使いがどんな姿だったか。沢山レッスンを受けた筈なのに、僕には全く思い出せない。だけど、じんわりと心が温かくなるのは、きっと僕もその使いを愛していたからなのだろう。

　♪♪♪～

「ばら（ドミソ）！」

　♪♪♪～

「たんぽぽ（ドファラ）！」

「よく出来たね、完璧だ。じゃあ一つお花を増やすよ」

　♪♪♪～

「この音はすずらん（シレソ）だよ。覚えてね」

「はーい！」

「ブリランテったら、随分優しいのね。私の時と大違い」

「君はひどい生徒だったからな」

「まあ！」

「……でも、一番可愛い生徒だったよ。ずっとずっと、ときめいていた」

「あなたも可愛い先生だったわ。今は少し素敵になってしまったけどね」

　ピアノの横で、触れ合う筈のない手をそっと重ねる。

「先生、誰とお喋りしているの？」

　内緒だよという風に、長い指を美しい唇にあて、ブリランテは囁く。

「音楽の妖精」

「妖精？」

「うん。先生の……小さな恋人」