科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第14話 応召

「どうした、幽霊みたいな顔しやがって」

　翌日――。

　出社早々、渡辺に声を掛けられた。どうやら私はどんよりと暗い顔をしていたらしい。

　だが、いつものように愚痴を言う気は起きない。

「例の女に取り憑かれたか？」

　冗談も冗談に聞こえない。

「……まず、報告しなきゃいけないんだ」

　力無く立ち上がり、社長室へ向かう。

　後ろから渡辺の心配とも、悪態ともつかぬ言葉が掛けられるが、私の心には届かない。

　社長に召集が来たことを、説明した。

　いつも厚顔な社長が、複雑な表情で労った。

　名（・）誉（・）の（・）出（・）征（・）――。

　掛ける言葉は決まり文句。

「お国のために、気（・）を（・）つ（・）け（・）て（・）働いてこい」

　これ以上、職場から社員がいなくなると、まともに生産や販売が回らなくなるのは、社員全員が分かっている。町工場が大きくなった程度の会社である。

　既に会社から出征し、戦地からまだ帰ってきていない同僚もいた。

　気をつけて――。

　お国のことだから仕方ないという諦め、それでも社員に無事に帰ってきて欲しいという本心。

　入り混じる感情を、それとなく察した。

「今日は報告だけで良い。家に帰って休め。ご両親に電報も必要だろう。火曜まで出てこなくて良い。出征の準備だけはしておけ」

　――後で壮行会を開いてやる。

　初めて優しい言葉をかけられた気がする。

　しかし、その労いの言葉も、心底には届かない。

　渡辺にも一応伝えたが、社長同様、神妙な顔である。

「お前にも遂に来たか。まぁ、お互い甲（・）種（・）合（・）格（・）で、本来ならすぐ入営だったところ、ただ抽選で外れただけだったからなぁ……」

　何処か遠くを見ながら、渡辺は髭を撫でる。

「もう戦時だから、抽選もない。明日は我が身だ。だから下手な言葉はかけんぞ。……気をつけてな」

　これでも、優しさなのだろう。

　だから、感謝の言だけ残すと、社長の言葉に甘え、早退させてもらった。

　――世間様で言うところの、土曜の朝である。

　今日は気色悪いほど、全てが静かだ。

　街並みや風景は、いつもと変わらない。

　車も、自転車も、歩く人も、――何も変わらない。

　それなのに、全て遠い世界の存在のようだ。

　眩しい太陽も、秋風も、全てが自分から遠く、訳隔てられた所にある。

　非常時も、戦争も、仕事も。

　全てモノクロームの向こう側である。

　――いや、一つだけ天（・）然（・）色（・）の世界がある。

　今の私に残された、唯一の息づいた世界。

　伝えなければならない。だが、どう伝えれば良い？

　どんな言葉で、どういう気持ちで？

　――あぁ、脚が重い。

　こんなに『脚』という物体が、重いと感じたことはない。

　中学時代の行軍百キロが、嘘のようだった。

　脚も、太陽も、何もかもが疎ましい。

　こんなに目の前が暗いのに、どうしてそんなに照らすんだ。

　照らすは鏡――。

　映し出されるのは嫌になる現実――。

　その影は地面を滑り、自分の姿をさらけ出す――。

　今更、考えても詮無きこと。

　自嘲（じちょう）と苦しみに苛（さいな）まれながら、重い脚を引きずり、望月書店へたどり着いた。

　書店は――、今日も開いていた。

　こんなに日の高い内に来るのは初めてである。

　だが、新鮮さを感じ取る余裕はない。中を覗き込むと、甲斐の姿は見えなかった。

　挨拶もせず、ふらふらと店内に入った。

　覚束ない足取りで奥まで歩き、ちょうどカウンター横に以前座った椅子があったので、倒れるように腰掛けた。

　その音で、奥にいた甲斐が、私に気づく。

　甲斐はいつも通り「こんにちは」と声をかける。

「珍しいですね、こんな時間に……」

　その声に反応することなく、項垂れる。

　言葉が出ない――。

　重苦しい溜め息が、一つ、深く。

　甲斐は慌ててカウンターから回って、目の前にしゃがみ込んだ。

「新井さん……、大丈夫ですか。お顔の色が優れないようですが……」

　露骨に愁色（しゅうしょく）を濃くする。

　虚脱し、項垂れる男を見て、何か異常な事態が起きていると悟ったのだろう。

　ただ、何によってか、それは己の口から伝えなければならない。

「甲斐さん……」

　声調は、底なし沼の泥濘に沈んでいくように、低い。

　――近々召集される。

　召集されるのは二週間後。

　入隊検査の後、問題がなければ即入営となる。

　人にもよるが――、平（・）時（・）で（・）あ（・）れ（・）ば（・）、軍隊とは快適な生活と同義である。

　外で戦って死ぬこともなく、三度の飯にありつけ、丁稚奉公（でっちぼうこう）や農作業、重労働の工場勤務に就かなくて済む。

　貧しい農村部や下層労働者からすれば、平時の軍隊は快適な上に誉（・）れ（・）も得られる。まさしく祝福である。

　しかし、現在は『戦時』、『非常時』である。

　長男だろうと、ある程度身体に問題があろうと、問答無用で入隊となる。即前線へ送られる。

　その恐怖が、眼前に迫る――。

　徴（・）兵（・）逃（・）れ（・）も出来ないことではない。

　検査前に、煙草を大量に吸って肺炎に見せかけるか、自分で腕や脚を折っても良い。そう言う話はちらほら聞く。

　ただ、自分から試す気は起きなかった。

　試したところで、徴兵担当官である、医者のお心一つで決まる。

　どれだけ自分を傷つけようと、取られる時は取られるのだ。

　――これから、しなければならないことは多い。

　親への電報、会社の引き継ぎ、借家の引き払い。本籍地も移さなくては。

　――いや、そんな些（・）末（・）な（・）こ（・）と（・）はどうでも良い。

　甲斐に会えなくなる――。

　甲斐を残して、謎を残して、大陸に征くのだ。

　輸送船に揺られてゲロを吐き、見果てぬ地平線まで行軍を続ける。

　見渡す限りの麦畑、緑色の山々、赤土と砂埃。

　そして敵（・）兵（・）の（・）殺（・）意（・）――。

　きっと、愛くるしい姑娘（クーニヤン）達を見ることなく、彼女たちの黄色い声を聞く暇なく、武運拙（つたな）く、銃弾や病に倒れるのだ。　

　大陸の何処で闘おうと、生き残るか死ぬかも分からない。何年戦争が続くかも分からない。

　それどころか、もし、あ（・）の（・）記（・）事（・）の（・）よ（・）う（・）な（・）終（・）わ（・）り（・）だとしたら――。

　会えないのは数年か、一生か。

　ま（・）た（・）彼女を、独りにしてしまうのか――。

　怒りの声も、嘆きの声も出ない。

　ただ独り、泣いていたかった。

「連れて行かないでくれ……。頼む……」

　誰に宛てる訳でもない、空虚な言葉。

　焦心する甲斐が見える。

　どんな言葉を掛けて良いのか、懊悩しているのだろう。

「新井さん……」

　――沈黙。

　恐ろしく長い、沈黙。

　秋風が爽やかに吹き、窓から暖かい日の光が、壁の本棚や新聞を照らしている。

　あまりにも静かな、安らかな平穏な中で、ただただ息の詰まる沈黙が、――じっと横たわっている。

　何処まで続く沈黙か解らぬまま、深く息を吐いた、その時だった。

「――お邪魔します」

　突然、玄関の方から声が聞こえた。

　聞いたことのある声だった。

　ぼんやりと顔を上げ、甲斐は敏速（びんそく）に振り向いた。

「おや、また会いましたね」

　店を訪れたのは、昨晩会ったサトウだった。

　――心底どうでも良い人物である。

　常連客が来たところで、元気に振る舞う気力など、何処にもない。

　それに居丈高（いたけだか）に評されたのだ。益々どうでも良かった。

「……何かありましたか」

　近づきながら甲斐に問う。

　甲斐は、しばらく何も答えなかった。

　名誉ある出征です――、と答えるのが正しい国民の姿。

　しかし、甲斐は悩んでくれた。

　項垂れていても、僅かに心に明かりが差した。

　力無く甲斐を見上げる。

　懊悩――。

　眉間に皺を寄せ、苦しんでいる。

　私はどうして、彼女を悩ませているのだろう――？

　募る罪悪感に、苦虫を噛み潰したようになる。

　しかし、甲斐の懊悩は短かった。

「サトウさん、……お話があります」

　甲斐は意を決したかのような、強い口調で言った。

「なんでしょうか」

　サトウは、相変わらず口角水平のままである。

　その問いに対して答える前に、甲斐はこちらを一瞥（いちべつ）する。

「新井さん……。申し訳ありませんが、今日はお引き取り願いますか」

　――思いがけない言葉。凜として通る声である。

　思わず甲斐を見つめた。甲斐は瞬時、逡巡したように見えたが、短く目を瞑り、迷いを振り切るように言葉を続けた。

「ごめんなさい……。でもまた近々に来てください。必ず。必ず来てください」

　その言葉に、敵意や誹（そし）りは、微塵もない。

　ただ、何故追い出されなければならないのか、皆目見当が付かなかった。

　甲斐は、力無くだれていた私の手を、力強く握りしめ、強引に引っ張って立ち上がるよう催促した。

　――初（・）め（・）て（・）の（・）触（・）れ（・）あ（・）い（・）。

　それは力強く、粗暴な温もり。

　まるで操り人形のように、甲斐の手に引かれて立ち上がると、甲斐がするりと背中に回り、強く押して退店を促した。

　訳が分からず混乱していると、甲斐が耳元で呟いた。

「……貴男（あなた）を守るためなんです」

　――艶やかな、吐息のような囁（ささや）き。

　為す術なく、追い出される。

　店の外で振り返ると、店の奥で何か話をしている。それだけは分かったが、立ち聞きする気も起きなかった。

　――一体、なんであろうか。

　甲斐が、あれだけ強引に手を引っ張ることなど、未だかつてなかった。あんな振る舞い自体が、いつもの甲斐とは違う。

　――囁かれた、『守る』という言葉。

　思考が緩慢になっている――。

　甲斐の言葉は、やけにはっきり記憶に残るのだが、それが何のことを意味するのか、考えることはやめた。

　――只管（ひたすら）に疲れた。

　取り敢えず、床に着きたい。

　まだ朝である。日はまだこれから高くなるという時であるのに、さっさと臥所（ふしど）に倒れ込みたかった。

　――もう、どうでもいい。

　借家に着くと、朝から敷きっぱなしの布団に、倒れ込んだ。

　そこには、誰の温もりもない。己の輻射熱が、僅かに感じられるばかりである。

　――考えるのも、疲れた。

　今日はもう布団から出ないで、泥のように眠ろう。

　一時でも良いから、この暗鬱（あんうつ）な思案と、逼塞（ひっそく）な現状から逃れたい。

　睡魔は、願いに応えるように、すぐにやってきた。

　意識が深く沈潜していく中、耳元に残る囁きだけが、心を擽（くすぐ）った。