科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第5話 噂

「よっ！　棟梁！　独り身を楽しんでるか？」

　翌々日のことである。

　就業時間も終わる頃合い、渡辺が煙草を咥えながら絡んできた。

　この髭面ハンサム野郎は、今日も新婚の雰囲気を漂わせている。

「五月蠅（うるさ）いなぁ、精々幸せにしてろ」

　一昨日のこともあり、私の内心はグサグサと抉られながら、精一杯言葉を返す。

「まぁ、そう言うな。それより聞いたぜ、お前、誰かに岡惚（おかぼ）れしてるんだろ？」

　――ぎくりと、心臓が動く。

「誰から聞いたんだよ、それ」

「さぁなぁ、……でも図星だろ？」

　この男は耳聡い（みみざとい）。

　性根は悪くないのは、一緒に働いていて分かる。

　関係ない人間は問答無用に誹謗中傷するが、見知った人間の悪口は絶対言わないと言う点で、分別もある。

　だから早々に降伏することになった。

「どこの女だよ。おめーが惚れたっちゅう女はよ」

　きっと自分のような朴念仁に、こういった噂が出来たことが面白くてたまらないのだろう。

　偶然立ち寄った本屋の未亡人――。

　まるで三文小説か、一昔前のエロ・グロ・ナンセンスの題材であるが、未亡人と言う事実を伏せたまま、望月書店の名を口にした。

「――あぁ、あそこの書店の美人さんかい？」

　美人という表現を聞き、内心嬉しくなった。しかし、続けざまに渡辺は首を横に振った。

「やめとけ、やめとけ。あそこはな、――男（・）が（・）消（・）え（・）る（・）んだよ」

　一体、何のことを言っているのか。

　男が消える？

「それにお前、あの美人さんが未亡人ってのは知ってたか？」

　明瞭な返事をするのも憚られたが、それで渡辺は分かったようだ。

「ふーん。だが、噂の方は知らねぇようだな」

「噂？」

　どういうことかと尋ねると、渡辺は遠慮無く、悪気なく、つらつらと答える。

「――ちょいとした曰く付きよ。あの店に通った男は、代わる代わる立ち現れては、消えていくんだよ」

　まるで雲を掴むような表現である。

「もっと分かりやすく言ってくれよ。もったいぶるな」

　渡辺はへっと鼻で笑うと、恐ろしく端的に表現した。

「聞いた話じゃな、ここ二、三年の話だ。いい歳した男達があの書店に通い詰めては、突然ぱったりと姿を眩ますんだよ」

「ただの客だろう？」

　そうじゃない――、と渡辺は断言する。

「常連なら長く通うもんだろうが。ところがどうだ、数ヶ月通ってはパッタリ来なくなる。その癖、少し期間が空いたら別の男が通い始める。そしてまたと来なくなる。コレの繰り返しだ。――十分おかしいだろう？」

　その情報から導き出される推論は、聞きたくない。だが関係ない人間には遠慮がないのだ。

「何人もの男を食い物にして、ポイッと捨てる。或いは文字通り食い殺すか。阿部定（あべさだ）再びか、或いは筋モノかと疑ってるぜ」

　眉を顰（ひそ）めて口角を下げる。

　――もの凄く腹立たしくなった。

　あの甲斐が、淫猥に男を咥え込んでは捨てるような、そんな訳はない。

　ましてや筋モノだのと、――この馬鹿は何を言うのだ。

「……いい加減なこと言うなよ。風聞だろ？」

「そりゃそうさ。だけどな、そもそもがおかしいんだよ。未亡人と嘯いてるようだが、葬式も忌中の文字も見たことねえし、聞いたこともねぇ。それ以前に結婚したという話も眉唾らしいぜ」

　祝言を挙げたことを聞いたことがない。

　旦那も、そもそもどこの誰かであるかも分からない。

　そしていつの間にか死んだことになっている。

　――確かにおかしい。

　甲斐は、私から見ても眉目秀麗な美人である。美人の周囲は婚姻の有無に関心を寄せるのは、世の常である。

　にもかかわらず、式も挙げず、忌中の表示も無い。

「だからよ――、その居たはずの旦那は、いつのまにか結婚して、いつのまにか死んじまってるんだぜ。――おかしいだろう」

「誰から聞いたんだよ、それ」

「書店近所の若奥様達さ」

　なんでも、書店近所の住宅のラヂオ修理に呼び出された折、世間話程度に、そういう話を複数回、聞いたという。

　全てが風聞だ。

　――本当かどうか分からない。

　客の件は一旦脇に置いたとしても、人の良さそうな、客観的に見ても常識人に見える甲斐の、世の常識である婚姻と葬式の話が、全くない。

　――ズ（・）レ（・）て（・）い（・）る（・）のだ。

　――強烈な違和感。

　でも噂だけで忌避する気には全くなれない。

　雨宿りに傘を貸してくれて、笑い合って話が出来る甲斐が、そんな男を取って食うような魔性の女だとは、決して信じられないのだ。

「悪いことは言わねぇ、やめておけ。ま、この噂がなけや、俺も狙ってたんだけどな」

　悪い冗談だ。

　――こいつこそ食えない男だ！

　渡辺は灰皿に煙草をもみ消すと、小便に席を立った。

　渡辺の背を見送ると、私は静かに席を立った。

　――確かめなくてはいけない。