勿忘峠

勿忘峠

　煙草の煙の向こうに、街が見える。

　その後方に沈みゆく、赤い夕日。

　俺が立っているここは、山の上。

　市内を一望できる展望所だ

　勿忘（わすれな）峠（とうげ）というのが、この辺り一帯の地名だ。

　忘れたくない思い出。

　忘れたくても、忘れられない思い出。

　そんな数々の思い出が、この峠には刻み込まれている。

　ただっ広（ぴろ）いパーキングエリアには、他に誰もいない。

　俺はゆっくりと煙草を味わいながら、物思いにふけっていた。

　……いや、誰もいないわけじゃないな。

　振り返り、相方へと視線を向ける。

　そこには夕日を反射して輝く、赤いスポーツカーが佇（たたず）んでいた。

　ＲＸ－７。

　長年連れ添った、俺の相棒。

　かなり古い車だ。

　最新のＦＤ型でも、生産が終了してからかなり長いこと経つ。

　俺の相方は、それよりさらに古いＦＣ型と呼ばれるモデル。

　直線的なデザインのボディだ。

　滑らかな曲面を多用しているＦＤ型や、現代の最新スポーツカーと比べるとやや古臭いといえるのかもしれない。

　だが、俺にとっては――

「何年経っても、お前が世界で１番カッコイイぜ」

　車に話しかける中年なんて、他人から見たら痛い奴なんだろう。

　だが、構うことはない。

　このパーキングエリアには、俺とお前だけだからな。

　せっかく賛辞の言葉を送ってやったのに、俺のＲＸ－７（セブン）はすまし顔で黙ったまま。

　いや、「当然でしょう？」とでも言っている気がする。

　あの日――

　中古車屋の店頭で出会った時も、同じ顔をしていたな。

　あれは大学を出たての頃。

　社会人１年目だったか。

■□■□■□■□■□■□■□■□■

　学生時代からスポーツカーが好きだった俺は、当然セブンにも興味はあった。

　世界で唯一のロータリーエンジンを積むスポーツカーと聞いて、印象は強かった。

　好きな漫画のキャラクターが乗っていたしな。

　ただ車好きの先輩達から、「ロータリーは整備に手がかかる」と言われていた。

　ならば買うのは、他のスポーツカーにしようかと思っていたところだ。

　だけど店頭でその姿を見た瞬間、先輩達の忠告は頭から吹っ飛んだ。

　気が付いた時には中古車屋の店内に駆け込み、売買契約書にサインをしていた。

　出会いからゴールインまで、５分もかかっていないスピード婚だ。

　家に帰って経緯を家族に話したら、両親からは叱られた。

　「社会人になったからって、そんな大きい買い物をホイホイするんじゃない！」と。

　いま思えば、両親の怒りはもっともだ。

　２つ年下の弟、陽（よう）二（じ）は腹筋が切れそうなほど笑っていたな。

　何がそんなにおかしいのか。

「あっはっはっはっ！　一（かず）夜（や）兄（にい）は、惚（ほ）れっぽいなぁ。そのうち変な女に、騙されるよ」

「うるせえよ！　惚れっぽいのは、お前もだろうが。熱を上げてるっていう、同じゼミの子はどうなった？」

「ふっふ～ん、よくぞ聞いてくれました。実は俺達、付き合うことになっちゃったもんね～」

　浮かれまくっている弟に、少々の苛立ちは感じた。

　だがセブンと過ごすこれからの楽しい時間を思えば、そんな苛立ちなど些（さ）細（さい）なことだ。

　俺は車、陽二は彼女と楽しく過ごす。

　それでみんながハッピーだ。

「ふーん、反応薄くてつまんないな。俺は一夜兄がセブンに取られたような気がして寂しいのに、一夜兄は俺の彼女に嫉妬したりしないの？」

「いい加減兄離れしろ！　ブラコン弟が！　そんな調子だと、彼女からもすぐに振られるぞ？」

「え～！　頼（より）子（こ）は心が広いから、そのぐらいじゃ嫌いになったりしないよ」

　陽二は昔から、俺の後ばかりついてくる。

　慕われるのは嬉しいが、そろそろ少しは離れた方がいいと思う。

　それに俺が弟に抱く思いは、少々複雑だ。

　陽二は要領が良く、勉強もスポーツも俺なんかよりずっとできる。

　顔も爽やかなイケメンだし、服装もおしゃれで女の子にモテる。

　高校の時に好きだったコが、陽二目当てで俺に接近してきたと知った日には泣いたなぁ……。

「なんだか羨ましい。俺も車、買おうかなぁ……」

　彼女ができたことを羨（うらや）んでいる、俺の気持ちなんかそっちのけ。

　陽二は庭に停めてあるセブンの赤いボディを見つめながら、寂しそうに溜（ため）息（いき）をついた。

■□■□■□■□■□■□■□■□■

　スポーツカーを買えば、誰だって飛ばしたくなるもんだ。

　数年後。

　俺は峠の走り屋になっていた。

　夜な夜なワインディングロードをかっとばすなんて、褒められたことじゃない。

　言い訳するなら、それなりのポリシーは持っていた。

　コーナーを攻める時も、中央線（センターライン）を跨（また）がない。

　一般車は絶対に煽（あお）らない。

　だが、違法行為には違いないな。

　熱に浮かされていたんだ。

　走るのが楽しすぎて、他のことは何も見えちゃいなかった。

　そうやって峠を攻めているうちに、仲間が増えていった。

　週末の夜は勿忘（わすれな）峠（とうげ）のパーキングエリアに集まって車の話で盛り上がり、夜が明けるか燃料がカラになるまで走り続ける。

　最高の時間だった。

　やがてその最高の集まりに、弟の陽二（ようじ）も参加するようになったんだ。

　車は生意気にも、俺のＦＣ型ＲＸ－７の後継であるＦＤ型ＲＸ－７。

　雪のように白く流線型の優雅なボディは、暗い夜の峠に映（は）えた。

「陽二、こんな集まりに頼（より）子（こ）ちゃんを連れてくるなよ。一緒に警察に捕まったら不（ま）味（ず）いし、女の子には退屈なイベントだろ？」

「いやいや、一（かず）夜（や）兄（にい）。頼子はスポーツカー好きなんだよ。それにさ、こうやってみんなで峠に集まっている時の雰囲気も好きなんだって」

　パーキングエリアで休憩中。

　陽二の車に寄りかかっている頼子に視線を向けると、にっこり微笑みを返してくる。

　長い艶（つや）やかな黒髪と、おっとりとした表情が可愛い子だ。

「そうか……。退屈してないんなら、いいんだけどな」

「でも、捕まったら不味いっていう一夜兄の意見には賛成だね。俺さ、違法な峠じゃなくてサーキットで走ってみようかと思うんだ」

「サーキットか……」

■□■□■□■□■□■□■□■□■

　そうして俺ら兄弟と仲間達は、走る場所をサーキットへと移す。

　本格的なカーレースは敷居が高くて無理だったが、カー用品店やレースショップが主催する走行会に出るようになっていた。

　その頃にはもう、陽（よう）二（じ）は俺よりずっと速くなっていたんだ。

　車の性能差もあったが、それ以上にドライビングセンスの差を感じた。

　ある走行会の帰り道。

　ファミレスで夕食がてら、仲間達と反省会という名の雑談で盛り上がっていた。

　すると陽二が、遠慮がちにぼそぼそと話しかけてきた。

「一（かず）夜（や）兄（にい）。実は俺さ……。本格的にレースをやってみないかって、誘われているんだ」

　俺はさほど驚きはしなかった。

　弟の白いＦＤ型セブンは、それほど金をかけて改造（チューン）していないライトな仕様。

　なのに走行会では、あり得ないくらい速いタイムをマークする。

　仲間内で陽二の次に速いのは俺だったが、弟には全くついていけない。

　走り屋として、周りの奴らとはものが違うんだ。

　そんな弟だから、レースに誘われているという話を聞いても驚きはしない。

　「ああ、ついに来たか」ぐらいにしか、思わなかった。

「会社はどうするんだ？」

「いきなりプロのレーサーにって話じゃないよ。今まで通り働きながら、休日はレースをする」

「そうか。それならば、峠からは完全に足を洗わないとな」

「そうだね。免停にでもなったら、ライセンス停止でレースに出れなくなるから大変だもんね。だからさ、一夜兄……。最後の思い出として、俺と一緒に勿忘（わすれな）峠（とうげ）を走ってくれない？」

「卒業式ってわけか……。いいぞ」

　なんでだかわからないが、俺と陽二はその場でガッチリと握手を交わした。

　なんとなく、そうしたい気分だったんだ。

■□■□■□■□■□■□■□■□■

　１週間後の夜。

　陽（よう）二（じ）は頼（より）子（こ）を伴（ともな）って、勿忘峠のパーキングエリアに現れた。

　なぜか別人のように険しい顔つきをして、俺を睨（にら）みつけてくる。

「一（かず）夜（や）！　今夜は俺と、本気で勝負をしろ！」

　陽二が俺を呼び捨てにするなんて、初めてのことだ。

「馬鹿野郎！　公道を１００％の力で攻め込むのは、ご法（はっ）度（と）だといつも言っているだろうが！　大事故を起こすぞ！」

　俺に怒鳴られた陽二は、顔をくしゃくしゃにしながら縋（すが）るような視線を向けてきた。

「頼むよ……、お願いだ。本気の走りを、俺に見せてくれ。諦めさせてくれ。でないと俺は……」

「陽二……。一体何があった？」

　そう問われた弟は、一瞬頼子の方へと視線を向けた。

　弟の豹（ひょう）変（へん）にばかり気を取られていたが、彼女も顔色が真っ青だ。

　酷い罪悪感を抱えているように見えた。

「一夜さん！　私が全て悪いの！　私が自分の気持ちを……。最後まで、隠し通せなかったから……」

「頼子、そこまでだよ」

　陽二は頼子の台詞を、手振りで遮（さえぎ）った。

　そして視線を、再び俺へと戻す。

「……続きは、勝負が終ったら話すよ」

　あまり納得できないまま、勝負はスタートした。

　わかり切っていたことだが、俺より陽二の方が圧倒的に速い。

　下り（ダウンヒル）だから、車のパワー差は影響が少なくなる。

　だがＦＤ型は、旋回性能もＦＣ型とは比べ物にならない。

　ドライバーの腕だって、向こうが上だ。

　優位な勝負だというのに、陽二は狂ったようにコーナーを攻めた。

　サーキットと違い、ここは退避所（エスケープゾーン）の無い公道。

　安全マージンを残すのが常識なのに、全く余力を感じない。

　全てがギリギリの走りだ。

「ダメだ！　危険すぎる！」

　俺はアクセルを緩めた。

　それまでは何とか視界内に入っていた陽二の丸いテールランプが、闇の中に消えていく。

　そうだ、これでいい。

　俺が勝負を諦めたことに気付けば、陽二だってアクセルを緩めるだろう。

■□■□■□■□■□■□■□■□■

　崖下から見つかった陽（よう）二（じ）のＦＤ型セブンは、原形を留めていなかった。

　ドライバーの遺体も。

　両親は、俺を激しく責めた。

　「お前があんな世界に引きずり込んでいなければ……」と。

　頼（より）子（こ）は……俺を責めなかった。

　そのことが、逆に苦しかった。

　俺は陽二を失った頼子が心配だったし、向こうも俺を心配してくれていたんだろう。

　何度も会って、陽二の思い出を話した。

　何年かそうしている内に、俺達は一緒に住むようになっていた。

　お互いが陽二の居ない寂しさを、代わりのもので埋めようとしたのか？

　今でも理由はよく分からない。

　だがもう、理由は重要じゃないと思っている。

　頼子は大切な妻になったし、俺達の間には息子の輝（あきら）が産まれていたのだから。

　子供が産まれると、サーキットから足が遠のく。

　当然陽二が死んだ夜の峠なんて、全く行く気にならなかった。

　そうしているうちに仲間達は、スポーツカーからファミリーカーへと乗り換えていった。

　１人、また１人と走りをやめていく。

　俺はそんな中でも、セブンに乗り続けた。

■□■□■□■□■□■□■□■□■

「だけど今日で、それも終わりだ。輝が産まれて、もう３年か……。あっという間だったな」

　思い出を辿（たど）る旅から現在へと戻り、俺はそっと相棒（セブン）のボンネットを撫でた。

　これからは、子育てにますます金がかかる。

　ＲＸ－７（セブン）を所有し続けるのは、もう限界だろう。

　メンテナンス費用と燃料代、保険料が高いクセに、チャイルドシートを着けるのすら難しい。

　頼子は何も言わないが、俺は手放す決意を固めていた。

　今日勿忘（わすれな）峠（とうげ）に来たのは、別れのドライブだ。

　思えば俺は、酷い夫だったと思う。

　型式違いとはいえ、死んだ恋人が乗っていたのと同じ車に乗り続けたのだから。

　モーターみたいなロータリーのエンジン音を聞いていると、陽二が側（そば）に居るような気持ちになれる。

　それだけの理由で……。

「さあセブン、そろそろ帰ろうか。……お？　あれは……？」

　陽が沈み、暗くなった峠道。

　そこを何台もの車が上がって来る。

　そのほとんどが、スポーツカーだ。

　やがてパーキングエリアまで辿り着いたその集団は、俺とセブンを取り囲むようにして駐車した。

　正面に停まった３２型のスカイラインＧＴ－Ｒから、よく知った男が降りてくる。

「一（かず）夜（や）、久しぶりだな。元気にしてたか？」

「お前……。ＧＴ－Ｒは売って、引退したんじゃなかったのか？」

　そいつは俺が峠を走り始めた頃、最初にできた走り屋仲間の男だった。

「売っちまったよ。この車はもう、後輩のものだ。今日は特別に乗せて来てもらった。お前がセブンと、お別れする日だって聞いてな」

「は？　なんだって？　俺はセブンを手放すことを、まだ誰にも話していないぞ？」

「ん？　頼子ちゃんから、ＳＮＳでメッセージが来たぞ？　走り屋仲間だった奴ら、全員にな。お前、話してなくても嫁さんにはバレバレだったんじゃねえか？」

　俺はなんだか恥ずかしくなって、顔を両手で覆った。

「ところでよ、一（かず）夜（や）。車を誰に売るのかは、もう決めたのか？」

「いや、まだだが……」

「このＧＴ－Ｒを買った後輩の友達に、どうしてもお前のセブンが欲しいって奴がいるんだよ。……ホレ、出て来て挨拶しな」

　ＧＴ－Ｒの後部座席から出てきたのは、まだ二十歳（はたち）をやっと過ぎたくらいの青年。

　なんとなく雰囲気が、陽二（ようじ）に似ているな。

「初めまして！　僕……ずっと憧れてました！　『赤い流星』って呼ばれている、一夜さんに！」

「なんだ？　その恥ずかしい通り名は……。誰がつけやがった？　３倍のスピードは出ねえぞ？」

　冗談の意味が分からなかったらしく、青年は首を傾げてきょとんとしている。

　ジェネレーションギャップを感じるぜ。

「あの……。まだお金は貯めている途中なんですけど、一生懸命仕事しています。お願いです。ぜひセブンを、僕に売ってください！」

「骨（こっ）董（とう）品（ひん）のＦＣだぞ、ＦＣ。ＲＸ－７なら、せめてＦＤに乗ったらどうだ？」

「いえ！　僕はＦＣがいいんです！」

　結局俺は、青年の熱意に負けた。

　ＲＸ－７（セブン）を売り渡す約束をしたんだ。

　その瞬間、周囲に群がっていた連中から拍手と喝（かっ）采（さい）が巻き起こる。

　まったく、そうぞうしい中年共だぜ。

　いや、若いのも混じっているな。

　俺の仲間達から、車を譲り受けた後輩達だろう。

「よっしゃー！　麓（ふもと）まで、ご成約ありがとうございますパレードだ！　安全運転で行けよ！」

　ＧＴ－Ｒ男の音頭で、全員が車に乗り込んだ。

　マフラーから元気な排気音（エキゾーストノート）を轟（とどろ）かせて、スポーツカーの群れは勿忘（わすれな）峠（とうげ）を下る。

　黄昏時のワインディングロードで、ヘッドライトとテールランプが蛍火のように踊っていた。

　やがて麓に辿り着いた。

　蛍達はひとつ、またひとつと群れを離れ、夜に消えてゆく。

　そして俺とセブン、２人っきりの帰り道になった。

「俺は幸せ者だな。仲間に、相棒に恵まれた走り屋人生だったよ。……ありがとう、ＲＸ－７」

　不意に、ヘッドライトが開閉した。

　この車のヘッドライトはリトラクタブル式という。

　普段は閉じているが、点灯時はモーターの力で上に開く方式だ。

　開閉したのは片側だけ。

　まるでセブンが俺に、「どういたしまして」とウインクしているように思えた。

■□■□■□■□■□■□■□■□■

　ＲＸ－７（セブン）を手放してから、４年の月日が流れた。

　俺は今、コンパクトカーのハンドルを握り勿忘（わすれな）峠（とうげ）を下っている。

　当然、峠を攻めているわけじゃない。

　助手席には、妻の頼（より）子（こ）。

　ようやくチャイルドシートを卒業した息子の輝（あきら）を後部座席に乗せ、お花見ドライブに来た帰りだ。

　この峠は、桜の木が多い。

　シーズンである今は、吹雪のように花びらが舞っている。

　道路の両側にずらりと桜が生え揃う、並木道へと差し掛かった時だ。

　対向車線を、赤いスポーツカーが駆け上がって来るのが見えた。

　すれ違い様に、運転席を覗き込む。

　間違いない。

　ドライバーはあの時の青年。

　あれは俺が乗っていたセブンだ。

　古い車だとは思えないほど、ボディは綺麗に磨き上げられていた。

　エンジン音も、生き生きとしている。

　どうやら大事に乗ってくれているようだ。

「お父さん！　あの車カッコイイ！　なんていう車？」

　俺が答えるより前に、助手席の頼子が答える。

　その表情は俺よりも、懐（なつ）かしさでほころんでいた。

「あの車はね、ＲＸ－７っていうのよ」

「あーるえっくすせぶん……かぁ……」

　バックミラーで後部座席の様子を見ると、輝（あきら）は振り返ってずっと後方を見ていた。

　桜の花びらを巻き上げながら、勿忘峠を駆け上って行く赤いスポーツカー。

　そのテールランプをずっと……。

　いつまでもずっと……。