川から来るしにかみ

しにかみって、何？

　これは、まだ小学校の低学年だった頃の話です。

　地域をよく知ろう。という名目で小学校の付近を川沿いに歩いていた時、同学年の女の子がこんな話をしてきました。

「この川からは、しにかみが来るんだって」

　しにかみ。もしかしたら死神と聞き間違ったのかもしれませんが、川から「しにかみ」とやらが来る。そう聞いて非常に怖く思ったことを覚えています。

　しかし、その後の事。誰に聞いても、そんな話は聞いたことが無いと言われました。

　川のしにかみ。あるいは死神。そんな話は無いよと。

　もしかしたら、その子の親が子供が川に近づかないように言い聞かせた話。そのまた聞きだったのかもしれません。

　とはいえ、当時の僕にとってはそこまでの想像力を発揮できず、とても怖かったのですが……

　あと、これは「しにかみ」と関係あるかわかりませんが。

　その川には昔、太平洋戦争時代の飛行場があった。そんな話を聞いたことがあります。

　そして、僕の住んでいた地域にも、当時の「赤紙」という徴兵を呼びかける紙は来ていたわけで。

　戦争に行く。生きて帰ってこれるかわからない場所に行く。死に向かう紙。しにかみ。

　つまり昔。赤紙の事をしにかみと言い、しにかみを受け取った人が川にあったという飛行場へ向かった。

　つまり、川から来るしにかみとは……

　とはいえ想像の域は出ません。だって、当時の事を知るおじいさんたちは。もういないのですから。