保健室におっさんは似合わない

第35話 三十四章 子どもの聴覚と思考力を、侮ることなかれ

　そもそも、加藤が気付いたのは、四月の新入生合宿の前のことだ。

　それは、クソ教頭の一言がきっかけだ。

『これだから、シングルの家庭は』

　アホ教頭のセリフは許しがたいが、それは置いておく。

　冷静に考えると、日本のシングル家庭の年収平均は二百万ほどで、私立中学の学費は年間百五十万弱と公立中の約三倍だ。実家の援助か不労所得でもないと、子供をウチの学校に通わせるのは厳しいだろう。

　合宿から戻った日に、音竹母の隣には、高そうなスーツを着ている男がいたので、事実婚の相手なのかと加藤は判断した。その男、すなわち篠宮が、学費も含めて音竹母子の生活を支えているのだろう。

　それでも疑念が残った。

　夏休み前の、音竹の憂の話を聞き、その疑いは濃くなった。

『お前が殺した』

　音竹は幼い頃から、その声が聞こえていたという。

　おそらくは、睡眠時に囁かれていたのだろう。

　誰からか。

　間違いなく、それを囁いたのは音竹樹梨。音竹の母の悪魔の囁きだ。

　何故か。

　殺すという物騒な言葉を口に出す背景には、音竹樹梨自身の行動が関わっているのではないか。

　自分の罪悪感を、息子になすりつけていたのではないだろうか。

「お父さんは、事故。交通事故だったのよ」

「事故を起こすように、あなたが仕向けたのでしょう」

「な、何を言ってるの！」

　音竹は、線の細い少年の顔に陰影が加わっていた。

「僕ね、小さい頃、寝つきが悪かった。布団の中でじっとしていると、隣の部屋から、よく話声が聞こえた」

　音竹樹梨は、びくりとする。

「それでね、分かったんだ。お父さんがいなくても、お母さんが働いてなくても、塾に通えて、新しい服を買ってもらえる理由」

「ちょ、貯金があったのよ。……お父さんが残してくれた」

「それだけじゃないよね。保険金があったからでしょ？　お父さんが死んだ時の」

　音竹樹梨の瞳孔が開く。

　尋常ではない目の色に変わる。

「あったわよ！　それが何？　保険金が欲しかったからじゃないわ。あの人が、お姉ちゃんのところへ戻ろうとしたからよ！　それを止めたくて、やめて欲しくかったのよ！　私は……私は悪くないわ！」

「だから、飲ませたんだね！」

「そうよ！」

　言った瞬間、樹梨はハッとした。

　今、自分は何を言った？

　息子は、何を言わせたのだ。

　周りの人たちは、何が言いたい。

　なぜ黙っている！

「うああああああ！！！！！」

　樹梨は頭を掻きむしり、号泣する。

　音竹は、そんな母の姿を見つめ瞼を閉じる。

「先生……」

　加藤は音竹を抱き寄せた。

「もう、いい」

「先生。僕……」

「何も言うな」

　音竹は声をたてずに涙を流す。

　長尾は音竹の手を握る。

　ヒグラシの鳴き声が、どこからか聞こえた。

　泣き止まない音竹樹梨を、憲章と蘭佳が別室へ連れ出す。

　蘭佳は小声で氷沼に言う。

「あとであの母親の脳機能調べたい。協力しろ。入院加療が必要かもな」

「へえへえ。あれはもう、性格とかじゃないレベルだもんね」

　音竹は椅子に座り、涙を拭いた。

「いつから、気付いていたんだ？」

　加藤の問いに音竹は答える。

「だいぶ前です。僕が寝たふりをして布団に入っていると、母がやって来て『お前が殺した』と繰り返し呟いてました。それが怖くて、もっと眠れなくなって……」

　篠宮がしばしば音竹の家に来るようになり、そのうち泊まるようになる。

　樹梨は篠宮に、音竹の父の愚痴をこぼす。

　眠れぬ音竹は、二人の会話から、父が樹梨に、何回も睡眠薬を飲まされていたことを知った。

　父の死は、事故じゃない。

　いつしか音竹に、そんな確信が生まれていた。

「ごめんね」

　長尾が音竹の肩を抱く。

「あの子は昔から、感情のセーブが出来なかった。小学校の時に療育を勧められたけど、外聞を気にしたウチの親はそれを拒否したわ。きちんと育てられなかった、両親と私の責任だわ」

「いいえ。伯母さんの責任じゃないです。もちろん、会ったことはないけど、お祖父さんやお祖母さんの責任でもない」

　音竹の頭をぽんぽんと加藤は叩く。

「よく、一人で我慢したな」

　音竹の表情が、少し和らぐ。

「中学で、白根澤先生と加藤先生に出会えたから、だと思います」

「あら、嬉しいこと言ってくれるわね」

　白根澤はニコニコしながら、「はい」と音竹にチョコを渡す。

「でもね、公園を改装したり、ロウソクの謎を解いたりしたのは、せいちゃん、じゃない、加藤先生なのよ」

「そうなんだ」

　音竹は目を細める。

　加藤は黙ってチョコを口に入れた。