五月雨の出会い

第5話 梅雨明け

「――今日でお別れだと思うんです」

　雨宮さんが発した突然のお別れ宣言。だけど、私には察するものがあった。彼女はきっと自分が「なんなのか」気付いてしまったのだろう。でも、どこで気付いたんだろう？

「『お別れ』って……、どうして？　梅雨が明けるから？　それともまさかしりとりが終わっちゃうからじゃないよね？」

　私はなにも気付いていないフリをして話を続けた。彼女自身が自覚しているならきっとお別れなのだろう。少し……、いえ、すごく寂しいけど。

「……この絵、10年前からここに飾られてるみたいなんです」

「……え？」

　雨宮さんの言った意味がよくわからなかった。10年前……？　10年前ってなんだ？

　よく見たら彼女が見せてくれているケータイの画面、私の名前の横に記されている文字がある。「全日本高校美術展　2013年」。

「今って……、2013年よね？」

「2023年です」

　間髪入れずに雨宮さんは答えた。

「最初にお会いしたときから少しおかしいとは思っていたんです。私、その……『見える人』ですから」

　えっと……、待って待って待って待って。それってつまり？

「瑞希さん、向かいにあるお家に住んでるって言ってたじゃないですか？　今、そこの門のとこ見れますか？」

　彼女はゆっくりと正面を指差した。道路を挟んで向かい側に私の家がある。たしかに家はある。なにもおかしなとこはない。そういえば『門のとこ』って言われたっけ？

　私の目に入ったのは白い看板と赤と白で書かれた文字。雨で少し見えずらかったけど、よくよく目を凝らしてそこを見つめた。

　『売家』……、そう書かれていた。その下にはどこかの電話番号。

「私、まだ瑞希さんのことそんなに知りませんけど、きっとこのノートを終わらせたかったんじゃないですか？」

　彼女はそう言って、絵しりとりのノートとシャーペンを私に差し出した。ペンの頭に乗っかっている「ハッとキャット」と目が合ったような気がする。いつ見ても可愛い。

　最後のページの右下、わずかにあった空きスペースに彼女の丸っこい絵が描き足されている。

「学校に全然馴染めなかったので、こうして普通に話せるの私はとても楽しかったんです」

　雨宮さんはずっと雨雲を見ながら話をしている。話を聞いていて気付かなかったけど、いつの間にか雨はほとんどあがっていた。

　そっか……。全部逆だったのか。

　彼女の気配がないんじゃなくて、私が感じ取れなくなっていたのね。制服は……、わからないけど、10年もあればきっとデザインが変わったのだろう。

　ずっと気付かなった。私、10年も絵しりとりの相手を探してたの？

　私はノートに目をやった。最後のページは隙間なく絵で埋められている。私が最後に描いた絵は「傘」。「さ」で始まるどんな絵を雨宮さんは描いたのだろう。

　お別れと言ったからもしかして「さようなら」とか絵にしたのではなかろうか？

　そんな予想をした私だったけど、描かれていたのは傘をさして歩く人の絵。これはなんだろう？

　さ……、さ…、「さ」から始まる傘をさす人？

　もうちょっと細かいところを見てみよう。絵の中の人は半袖、なにか植物と葉っぱにのっかるカタツムリらしき絵も添えてある。なかなか凝った絵だ。

　さ……、さ…、そっか。「五月雨（さみだれ）」。

　雨はあがり、雲の隙間から茜色の日が漏れていた。梅雨はもうすぐ明けるらしい。

――完――