夜道の自動販売機は背中を照らす

第24話：ささやかな前進

「何って――真地さんこそ、どうしたの？」

　目に痛いくらい真っ赤な傘。金色の孔雀かなと思う、ゴージャスな髪。革ジャン風のアウターにマイクロミニが、いかにも彼女っぽい。

　出島さんとは逆方向からこちらへ、一歩の距離で足を止めた。

「美香はスマホ忘れたぽくて、マジ終わってたんだけど。とりま戻ってきたらハシイさん居るから、ええやん思（おも）ってるとこですー」

「スマホ？　ああ、お店の中ってことね」

　いつの間にか霧みたいになった雨が、頭の中まで侵すようだった。ぼんやりして、自分がどこで何をしているかさえ意識していなかった。

　だから。フラフラ立ち上がって鍵束を出し、裏口へ歩き出しても真地さんの着いてこない理由が分からない。

「真地さん？」

「こんばんはー。ハシイさんの彼氏さん？」

　あっ。

　気づいたのは、彼女が出島さんに話しかけたからだ。もう遅い。

「こんばんは。いや俺みたいなのが彼氏って、端居さんに申しわけないよ」

「へー」

　機械音声にありそうな、薄っぺらい声。反面、付け睫毛の下の瞳は忙しく動く。

「真地さんっ。スマホ、スマホは？」

「あー、取ってきまー」

　自分の早口と、同じく早まる心臓に気づいた。何食わぬ顔を装い、暗証番号を打つが二度間違えた。

　急かしたのに。真地さんは文句も言わず、扉のノブを握って待つ。警備システムを解除してから、まだ鍵を開けないといけないのに。

　ようやく扉を開けると、彼女はまっすぐ更衣室へ向かった。灯りが点き、ロッカーを開け閉めする音がガタゴト。すぐ、スマホを手にした真地さんが戻ってくる。

「じゃあ、どーもでしたー」

「お、お疲れさま」

　誰に何の用件やら、親指が凄まじい勢いで動く。あたしの前を過ぎるのにも、画面を見たまま。

　呆然と見送るあたし。裏通りの、自分の来た方向を眺める出島さん。

「あっ」

　元来たほうへ二、三歩。通りを戻り始めた真地さんは、小型犬に似た声を上げて立ち止まる。

　わざわざ、たぶん、間違いなく。出島さんの後ろ頭に視線を経由させながら、あたしを振り向いた。

「ごゆっくり」

　どうして今。というタイミングの、ニヒルな笑みだ。返す言葉の思いつかないまま、彼女はもう振り向かずに去っていった。

　施錠をやり直し、通りまで出た頃には姿がない。居たとして、何をするでもないけれど。

「遅くなるね。端居さんも帰ったほうがいいよ」

　ふと。言うが早いか、プラケースがカタカタ鳴った。見れば出島さんは、二人分を重ねて持ち上げている。

「あの……」

　手伝おうにも、手伝うことがない。もっと話したいけれど、何を話していいか分からない。

　候補に挙がるのは、彼の悪夢についてばかり。それを口にしては、さっきの真地さんよりタイミングが悪い。

「ん、まだ何かある？」

　まだ？

　いや違う。出島さんは早く帰りたくて言ったわけじゃない。いつも通り優しく、確認として言っただけ。

　首を振り、どうしようもなくバカな思い込みを追い出した。

「私、その、ええと」

　声に出すのと同じに、頭の中でも「ええと、ええと」だ。その間に彼は意味のなくなった傘を畳み、ちょっと強く振って水滴を飛ばす。

「傘、ありがとう」

「いえそんな」

　胸の鼓動が痛いくらい。喉がきゅうっと、枯れて縮んだかに息苦しい。傘を受け取る手も震えた。

　このまま帰したら、あたしは酷い奴のまま。出島さんに、そう思われるのは嫌だ。もし、これきり会えないとしても。

　――これで終わり、なんだろうな。

「出島さん、私」

「うん」

　本当にこれきりなら、せめて言っておきたいことがある。

　あるはずだ。勢い込んでみても、正体が見えなかったが。

　とろんと眠たそうな彼の眼が、何でもどうぞと言っている。迷惑をかけるばかりのあたしに、さっきまでのあれこれなど無かったように笑む。

「私、何を言いたいかまとまらなくて」

「うん、いいよ。急ぎの話ならこのまま待つし、そうじゃないなら次に会った時でも」

　次。次と言った。

「次、会ってくれるんですか？　お話していいんですか？」

「ええっ？　いやその、お店には行けないけど。端居さんが話を聞けって言うのを、断る理由がないよ。ごめん、そう伝わったつもりだった」

　細く震える、あたしの声。驚いて揺れる、出島さんの声。

　見上げるあたしを、見下ろす彼はまじまじ。眼に、ほっぺたに、心配の二文字が無数に読めた。

「相談に乗るとかね、おこがましいけど。端居さんが俺に用がある、話してやるって言うなら、それは嬉しいんだよ。いやもう、おっさんがこんなこと言ったらダメなんだろうけどさ」

　笑った。あたしが、だ。たぶんだらしなく、緩んだ顔をした。証拠に「ど、どうしたの？」と、彼が一歩近づく。

　剃ったばかりの、ツルツルの顎。烟（けぶ）る空気に混ざったシャンプーの香り。

　抑えられなくて、せめて口元を押さえた。

「また、お願いします。もし嫌じゃなかったら、出島さんのことも教えてください。運転中とか、お休みの日とか、色んなこと」

「そんなのが聞きたいの？　いいけど、面白いことは何もないよ」

「面白くしなくていいんです。そのままが知りたいです」

　どうにか噛まなかった自分を、褒めてあげたい。

「そうかあ。でも楽しいこと、何があったか思い出しとくよ」

「楽しみにしてます」

　諦めなくて良かった。言いたいことがある、そう言わなくても同じ結果だったのかもしれないが。

　あたしが踏み出したからと思い込むことで、三十分前のあたしより強くなれた気がする。

「表の通りまで、一緒に歩く？」

「歩きます。あ、でも」

「でも？」

　いつもの自動販売機から、何十メートルかの散歩。これはきっと前進に違いない。

「私、話してやるなんて偉そうなこと言いません」

「ええぇ。それは言葉の綾って奴だよ」